我坐在一棵很大很大的树下面，树是长在村子的最外沿的，这里是村子的最高处，在这里总是可以看到村子的全部，有眼睛看到的，也有感觉到的。春夏秋冬，村子都在那里，而树也总是在那，树上四季不变的挂着棕黄色的叶子，而在那副画面里面的我，也总是坐在树下。有时候，叶子会从树上落下来，落在树下石桌上的茶杯里，然后清水变得香浓，呈现淡黄色。

    这时，我就会知道，或许秋天来了，但是似乎一直都是这样，或许一直都是秋天吧。