晚上十点，我听见蝉还在发出白天那样有节奏的求偶声，我知道他的生命即将到达终点，而他还没有完成在地底黑暗中生存数年才得到的短短一个月自由需要完成的使命，交配。

    我想，一个区域的蝉虽然数不清，但它终归是有一个具体的数量，或是单或是双，那么，当是单数时，那一只，最后一只，他会是怎样的心情。（啊，它当然是啥也不知道的就死了啦，或者被小孩捉去，或者被捕食，或者…