忆农村杀年猪，吃“杀猪饭”

    北方过年，有腊月二十六杀猪割年肉的年俗。

    我小时候生长在河西走廊的中卫农村，是一个“塞上江南”的好地方，物产丰富，遇到逢年过节，大多会杀猪宰羊。

    村里人杀鸡宰羊，因鸡小羊温顺，都是自己动手，不需外人操刀，也不想让别人染指拿去鸡头羊尾巴。但杀猪是个难事，需杀猪匠操刀，村里应运而生出个张杀猪匠，是行伍出身，颇有军人作风，个性十分鲜明，杀猪时，平时一个正常人，突然变得柳眉上扬，眼睛圆睁如张飞，甚至有人说看到过头发立起来过，嘴钳一把一指宽的扁叶长刀，一脸凶相，隔着几米外，感到森森杀气，小孩子吓得当时大哭，小媳妇掩面躲开，不敢直视，只见他摆好马步，一个健步上前，一手抓住猪耳，一手提起后腿，猛地将猪放在砧板上，一脚踩住后腿，腾出左手丈量，拿捏猪脖子和胸脏的长度，接着从嘴上拿下长刀，一刀直刺，不深不浅，直达心脏，一股血线顺着刀口直喷而出，接入盆中，前后动作麻利连贯，章法有度，轻松快捷，一点也不拖泥带水，接着将猪放进热水脱毛，水烫难以下手，别人抓一把毛速将手放回来，他双手在热水里将猪上下翻滚划拨，一刻不歇，不知他是否练过铁砂掌，接着他拿钢钳从猪脚处捅入，将皮松动，随后用嘴将皮吹胀鼓起，但见他两脚蹬地，似从地下获得力量的源泉，肚子开合，腮帮子一鼓一鼓，将气吹进，有比他身强力壮的也尝试过，竟然吹不进去，为他的功夫感到惊叹，不知所以然。猪收拾干净后，他会拿刀，提着猪尾巴从屁股上剜下一块肥肉，当做酬劳带走，这时猪的主人眼睛也睁得很圆，担心他下刀太狠，剜的太多，似乎将自己的肉剜走一样心疼。

    张杀猪匠的老婆常年有病，大儿子从生下来就智障呆傻，活到二十多岁暴病身亡，其他孩子也不精干，走不到人前头，没有继承老子的一点优秀行伍作风和精气神，村上的居士和老人教育孩子时，惋惜地认为这是杀生造的孽，希望其他人不要学他，不要杀生。

    腊月二十六有杀猪割年肉和吃“杀猪饭”的习俗。

    男人们在杀猪的时候，女人们已经灶台上忙活起来了，烧火烧水，切菜，洗猪下水，割肉。

    不一会儿，整个院子都是满满的肉香味，那个时候的猪都是吃土饲料，吃野菜长大的，生长时间长，是真正的土猪肉，刚杀了的猪，下水和肉特别新鲜，肉香味特别浓。现在从市场上买的肉，没法和过去的比，也吃不出那样的味道。

    简单的桌椅板凳摆好，桌子上摆满了一碗碗杀猪菜：一大盆猪杂碎热气腾腾，骨头萝卜汤香味四溢，酸菜土豆白菜烩肉，猪血面（用猪血和的面，颜色是紫红的光眼睛瞧瞧，馋得人直砸嘴，恨不得马上大咬几口。

    在溢满年味的气氛中，厨房里飘出的热气里已经散发出浓浓的肉香。

    主人家端着酒碗，一桌一桌地去敬酒问候，“慢慢吃啊，菜还有，吃完再加。人们大口吃肉，大碗喝酒，来来来，干一杯！”，若是遇到喜欢猜拳的，还得划上半搭（六拳，一圈转下来，三、五两酒下肚，一个个大男人、小媳妇的脸上红彤彤的，舌头大了，说的话也含糊不清，脸上挂满了桃色，像大姑娘小媳妇擦了胭脂。

    蓦然回首已经过去了几十年，这样的场景已经很少见了。

    现在回归田园，在山村居住。

    腊月二十六到了，想到村民家吃土猪肉，割年肉，重温儿时的年俗，村民告诉我：农村已经很少杀猪了。《生猪屠宰管理条例》有明确要求，必须在特点场所定点屠宰，还要进行卫生检疫。而农民自行在农家大院，未经检疫自行屠宰，这种行为不符合条例规定。

    但是也有的农民认为自己喂养的猪，自家吃，多余的卖给亲戚邻居，有什么不对，千百年来都是这个传统。

    我带着遗憾在山村里闲溜达，家家屋顶上袅袅白烟，给远山蒙上了一层薄纱，柳树上，一群喜鹊叽叽喳喳在叫，引的蹲在树下面的土黄狗抬着脑袋在观望。树上积着雪，树枝上挂着冰块，冻的硬邦邦的成了雕塑，这山村的静谧祥和让我越看越觉得是在画里。

    我碰到刘老汉，问他村里有没有哪一家杀猪和吃土猪肉的。

    他摇头说：现在新农村建设，好多农民都不养猪了，更不要说是杀猪吃土猪肉了”。

    他笑了笑，又反问我：你们城里人天天大鱼大肉的，还没吃够，还嘴馋农村的杀猪菜。

    我也笑笑回答说：那不就是一种年味吗？有这么个习俗，觉得热闹。还问他，你家这几年养猪了吗？

    他嘿嘿的不忿说：“不养，现在单独养猪赔钱，只有养猪场养得多才挣钱。”

    我琢磨他说的话有道理，现在已经不是过去的农村了，什么东西都要自给自足。现在的农村也越来越融入大社会，市场化了。