房里的灯光一灭，黑夜似乎也到了尽头。窗外的天色微微发白，远处隐约传来几声鸟鸣。
白玦迟迟没有入睡。良久，他翻了个身，似乎是在自言自语：“可是…我好像，也没有其他的东西可以给你了…”
事实上，他也并不打算让萧尽霜听到。
他原以为耗了那么长时间，身侧人早已入睡。
可答复却来得猝不及防。
“那平时跟我一起工作的是谁。”
萧尽霜的声音一出，白玦干脆翻了个身背对着他：“我不知道…”
萧尽霜“嗯。”了一声，几秒后，又低声感慨，“也不知道你这睁眼说瞎话的本事跟谁学的。”
“你…”
“我没教这个。”
“无师自通…”白玦咳了会，慢悠悠地把手伸出被窝，举到眼前，“我不喜欢春天。可人人都说春天是最美好的季节，但我不觉得。树木生根发芽，那我呢。只有我，在阴雨天的泥土发霉腐烂。‘美好’和所谓全新的开始蒙蔽了我们的眼睛，看似在往好的方向发展，实际上，有些东西，也在悄悄结束。具体是什么，我说不清，但就是抓不住，也留不下…”
房间再次陷入静默，远处的飞鸟也歇了声。
萧尽霜又何尝不是。
他本是喜欢春天的。
万物复苏，繁花似锦，草长莺飞。
可后来的某一天，他终于意识到，那场不急不缓的春雨，在带来新生的同时，也冲洗了一切。
没有惊天动地，没有声势浩荡，就这么以最温柔的姿态，在春和景明中，将他摁进泥泞。
冬去春来，周而复始，唯独在那场春雨中离去的人，永不复返。
萧尽霜抬起手，按上了白玦的手背，一点点把他带回被窝：“留不住，不是你的问题。四季会更替，你不会永远留在这个时间，结束也是新的开始。难受跟我说，我会去找你。”
“……不只是春天，我还不喜欢秋天，万物凋零，我却无能为力。也不喜欢冬天，像判死刑…”
其实，只要把时间线一捋，答案也是一目了然。
夏天，是他们初遇的时候，也是重逢的季节。
他们之间所有的牵绊，都始于炎炎夏日。
“嗯。那就留在夏天，你不喜欢的，我替你挡着。”
白玦偏头看他一眼，又很快转回，默默往身后靠了一点，那只手依旧任由萧尽霜包裹着。
“抱歉…疼不疼。”
白玦轻咳几声，摇了摇头。
“像个笨蛋，被打也不知道躲。”萧尽霜握着他的手，把人往怀里带得更近，下巴顺势抵上了白玦的发顶，“阿玦，你想见我，我很高兴。但你不顾自己身体去见我，我会难过。”
“…那你来找我……”
“好。我去找你。”
.
闹铃响起，天光大亮，房里的夜气却未消散。
萧尽霜如往常般按下闹铃，默不作声替床上人掩好被子后直接下床洗漱。
只是今天，白玦被他这一动，人已经醒了。
一整夜，他的头都胀疼得厉害，人也睡得不踏实，每一阵咳都牵扯着胸腔。
萧尽霜的动作一贯克制，水压也调得极低，水落到洗手池，却不曾发出一丝声响。只是他把毛巾重新挂回架上时，镜中忽然闪过一道摇摇晃晃的身影。
下一秒——咚。
一声闷响打破这份刻意收敛的静谧。
镜子里，白玦的肩膀结结实实撞上半掩的门板。
萧尽霜立刻转过身，一把彻底推开浴室门，扶住人把他往自己怀里带：“还好吗。”
白玦抬起眼看他，瞳孔没有焦点，含糊地“唔”了一声算是回应。
然而，声音还没落下，他的喉咙像是被什么扼住，咳了一声又一声，甚至带着非同寻常的压抑感。
萧尽霜小心翼翼地把人扶到洗手池前，掌心落在他的后背轻轻拍打着：“深呼吸，别憋。没事，我在。“
白玦刚靠近洗手台，全身的力气彻底泄在了扶住边缘的双手和接连不断的咳嗽中，喉咙里的那阵恶心感还在源源不断往上涌，却什么也吐不出来。
要不是萧尽霜还扶着，只怕这时，他连站着的力气也腾不出来。咳到后来，就连双手都止不住颤抖。
不知过了多久，那点恶心感才慢慢压回腹中。这一刹，白玦甚至感觉这点安宁，恍若隔世。
萧尽霜撕开白玦额头上捂得温热的退烧贴，精准按上他的太阳穴打着转：“头疼？”
白玦闭着眼靠在萧尽霜身上，张了张嘴，却只是点了一下头。
萧尽霜扶着人，等他的呼吸渐渐平缓，才小心翼翼地把人从地上抱起，带回床上。
白玦咳了几下，哑声道： “……对不起…”
“别说话，先缓缓。”萧尽霜扶着他靠上床板，随即拉上被子盖到肩头，“等我一下。”
“…嗯。”白玦重新睁开眼，看着他快步离开房间。
一阵稀稀疏疏和忙碌的脚步声后，萧尽霜重新走回房里，一手端着水杯，一手揣着咸饼干和几盒药。
“盐水，可以止吐。小心烫。”萧尽霜将其他东西放到床头柜上，小心翼翼地将水杯递到他嘴边。
白玦本想说“我来”，可无奈双手还在发抖，浑身的力气好像都在刚才的咳嗽中消耗得干净，只好低下头顺着萧尽霜的动作一点点把盐水咽下。
水杯空了以后，萧尽霜随手将它放置一旁，拨开他额前的碎发，直接撕开退烧贴贴上去，又将边缘捂贴。
冰凉的触感漫上额头时，白玦不由打了个寒颤，往后靠了些。
“冷？”萧尽霜撕开饼干包装，递到他手里，随后转过身去把房里的暖风调得更高，又带着空水杯离开房间。
白玦揣着饼干，却没有动，等他重新端着水杯回来时，才慢慢取出一块饼干举到萧尽霜眼前。
“你吃，我不饿。吃完把药吃了再睡。”
白玦点了一下头，默默收回手，小口小口啃掉了那块饼干，又重新掰下一半饼干塞到萧尽霜唇边，低声问了一句：“那你呢…”
萧尽霜也不忍再扫他的兴致，下意识接过饼干。
这一次，他依旧难以抉择。一边是发热状态不稳的伴侣，另一边又是争分夺秒的案件。就像那辆行驶在铁轨的火车，一边是无辜的爱人，另一边也是鲜活的生命。
两边本就不该有孰轻孰重之分，也不能相提并论。
“没事，你去吧…”白玦擦了一下手，慢吞吞挪到床头柜前，分拣出需要吃的药倒在掌心，面不改色咽了下去。
“……抱歉。”
萧尽霜把水杯递过去，没有说出他的顾虑，也没有提那点忧郁，因为没有意义。即便说出口，也改变不了结果。
话音未落，白玦摇了摇头，朝着他展出一个温和的微笑：“没关系，你忙。”
“阿玦。”
白玦抬起头，伸手要去摸萧尽霜的头，可他实在太高了，加上他站在床前，他们之间就像隔了一层密不透风的玻璃。
白玦支起身子伸手去够，却依旧触碰不到。
他低下头，有些沮丧地收回手。那点微不足道的距离，此刻却成了他们之间一道不可逾越的鸿沟。
下一秒，萧尽霜坐回床上，干净利落地把他抱到自己腿上，低下头，托着白玦的手慢慢搭上了自己的发顶。
他不是不愿当那只填海的精卫，可他也不能只是精卫。
“对不起…”
“我会很乖，会在家等你回来…”白玦孩子气地挠乱了萧尽霜的头发，转头看了一眼墙上的时钟：“还早…能不能多抱会…”
“好。”萧尽霜一手环在白玦身前，一手取过饼干递到白玦嘴边，“再吃些，中午会饿。”
白玦整个人往后靠，安静咬了一口慢慢嚼了好一会，才转过头，抬手点了一下萧尽霜眼角的那颗泪痣，又落到他的耳垂：“想跟你戴同款…”
话说出口的一瞬，白玦又开始后悔，摇了摇头：“不过你们单位不让，也不想你疼…还要养好久咳咳…而且你这么笨，刮到了，会更疼。”
“那等你好了，画一个。”
“？？？”白玦有些恍惚，抬起手轻轻拍了一下自己的脸颊，眼睛立马亮起：“那我给你画个小猪…洗不掉的那种，让他们都笑你…”
“嗯。”
白玦靠在他怀里安静片刻，由衷地说：“好喜欢你…”似乎是怕萧尽霜听不清，他放慢了语速，一字一句又念了一遍：“我真的，特别特别喜欢你…”
“我知道，但有时候可以不用那么喜欢，分一点给自己。”
白玦沉默良久，才小声说：“……那行吧，勉为其难分一点，就一点，不能再多了…”
话说完，白玦开始毫无章法地，像小猫似的往萧尽霜怀里钻，手指在他脸上和腰间东戳戳，西戳戳。
一开始，萧尽霜一动不动地任由着他动作。只是没过一会，萧尽霜的呼吸开始变得沉重，忽然收紧了手臂制止：“别蹭。”
“啊？”白玦有些茫然，重新调整了一下坐姿。
“别动了。”
白玦低下头扫过搂住他那只青筋四起的手，又偏过头望他一眼，小声说：“我可以…”
“你不可以。”萧尽霜拒绝得果断，甚至没有一丝商讨的余地，“身体好起来之前，不会。”
白玦“哦”了一声，安静两秒，面不改色地补了一句，“你硌到我了。”
“……”萧尽霜抱着人，往外挪了些换了个位置。
药效上来得很快，白玦窝在他的怀里，也不再闹腾，呼吸慢慢平缓。
临近上班点，人已经彻底安静下来。