清明刚过，小汤胡同的积雪彻底化了，墙根下的冻土里冒出点点新绿，是顶破地皮的草芽，嫩得能掐出水来。
张兰挎着个蓝布包袱叫了个板车往娘家走，包袱里裹着五斤玉米面和一斤肥肉，是林默让她送回娘家的。
路上的青石板被雨水泡得发潮，踩上去黏糊糊的。胡同口的粮站前排着长队，每个人手里都攥着粮本，脸上带着麻木的焦急。
只能等着那点救命的粮。张兰紧了紧怀里的包袱，她娘最盼着她带粮回去，每次见了玉米面，眼睛都亮得像星星。
没办法，人穷志短，马瘦毛长。
张兰娘家离城里有十里地，走路得一个多钟头。路边的田地还没翻耕，土块冻得硬邦邦的，田埂上的枯草被风吹得哗哗响。
偶尔能看见几个挎着篮子的妇女，低着头在地里刨着什么，大概是在找过冬没挖干净的红薯根，或者是刚冒头的草芽。
“兰子？是兰子不？”
一个沙哑的声音从田埂上传来，张兰抬头，见是邻居王大娘，正举着个小镢头往土里刨，篮子里只有几根细得像手指的草根。
“大娘，您还在刨啊？” 张兰停下脚步，心里有点发酸。
王大娘的孙子去年冬天饿晕过，还是她爹匀了半斤玉米面才救过来。
“不刨咋办？家里快断粮了。”
王大娘直起身，捶着腰叹气，“你爹娘在家呢，刚念叨你，说你这阵子咋没来。”
张兰应着，又往前走了段路，就看见自家的房了。
院墙是用黄土夯的，墙头上长满了拉拉秧，这几年破败了不少，门口的歪脖子树下，她娘正踮着脚往路上望，手里还攥着把没纳完的鞋底。
“娘！”
张兰喊了声，她娘猛地回头，看见她手里的包袱，脸上的皱纹瞬间笑开了花，快步迎上来接过包袱，掂量着分量直咂嘴。
“沉乎乎的，小林又给带粮了，这孩子，就是实诚。”
进了屋，她爹正蹲在灶门前抽烟，烟袋锅在黑黢黢的灶台上磕得邦邦响。
见张兰进来，他抬起布满皱纹的脸，眼神在她肚子上扫了扫，又很快低下头，没说话。
张兰心里咯噔一下，知道爹又在琢磨生孩子的事。
她把肥肉往桌上一放，这是稀罕物，用布票在供销社换的，特意给娘补身子。
“爹，我回来了。”
“回来就好，快坐。”
她娘把玉米面倒进缸里，动作轻得像怕撒了一粒。
“路上冷不冷，饿了吧，我给你留着窝窝头呢。”
灶台上的锅里冒着热气，是掺了野菜的玉米面窝窝头，黑乎乎的，边缘硬得能硌牙。
张兰拿起一个啃了口，粗粮的喇嗓子混着野菜的苦涩，在嘴里慢慢散开，这就是村里人的日常，能吃上这个，已经比不少人家强了。
虽然比不上自家的白面馒头，但是也比一般村里饿死人强了。
张兰和林默不是不想给他们带白面，而是实在不敢，这年头农村吃白面馒头，会死人的。
“兰子，你跟娘说实话，你跟小林到底咋回事？”
她娘坐在炕沿上，纳鞋底的针在头发里蹭了蹭，眼神带着试探。
“结婚都一年多了，肚子咋还没动静？”
果然来了。张兰心里叹口气，啃窝窝头的动作慢了下来。
“娘，小林说我年纪小，让再等等。”
“等？等啥等？”
她爹突然把烟袋锅往地上一磕，声音陡然拔高。
“你都二十一了，在村里，这岁数的娘们早生俩了，当初为了让你嫁个城里汉子，把你年龄改大了两岁，小林是不是嫌弃你了？”
张兰的眼圈瞬间红了：“爹，不是的，小林对我挺好的，家里的粮票、布票都给我管着，上次还给我扯了块花布做褂子。”
“对你好有啥用？不生孩子，栓不住男人，再好也白搭。”
她娘在一旁抹起了眼泪，“这年月，女人得有个孩子拴着男人的心，不然等小林大夫要长相有长相，要工作有工作，万一不要你了咋办？
你哥嫂又指望不上，你一个人咋活？”
提到哥嫂，张兰的委屈更甚。大哥张建军是村里的小队长，面子看得比啥都重，每次她送粮回去，嫂子都阴阳怪气的，话里话外透着嫉妒。
可真要让她张兰回村，她是万万不愿意的，自家啥生活，别人不知道，院里的人谁不知道，不用天天挖野菜，林默还能让她吃饱饭还能吃肉。
“小林不是那样的人。”
张兰小声辩解，声音却没什么底气，“他说等我满二十就生，按真实年龄，我明年就够了。”
“明年？明年黄花菜都凉了。”
她爹站起身，在屋里踱来踱去，土炕被踩得咯吱响，“我听说城里的男人都精得很，小林现在对你好，是因为你还有用，等他厌烦了呢？”
“爹。”
张兰打断他，心里又急又气、
“小林不是那样的人，他还帮咱家呢，上次大哥来，他一下给了那么多玉米面。”
“那是还没翻脸，才结婚，有新鲜劲。”
她娘哭哭啼啼地说，“要是你一直不生，人家凭啥帮咱？
兰子啊，娘跟你说，你得主动点，晚上多伺候伺候小林，女人嘛，总得有点手段。”
后面的话越来越露骨，张兰的脸腾地红了，像被火烧似的，赶紧低下头假装啃窝窝头。
窗外的风卷着沙尘打在窗纸上，发出沙沙的响，屋里的气氛压抑得让人喘不过气。
正说着，大哥从外面回来，肩膀上扛着把锄头，裤脚沾满了泥。见张兰在，他愣了愣，随即露出笑容。
“兰子来了？正好，我刚从队长家回来，说下个月能分点救济粮，不多，够孩子喝几天糊糊。”
他娘赶紧把话题岔开，说起分粮的事，可眼神还是时不时往张兰肚子上瞟。
张老大倒是没提生孩子的事，只是一个劲夸林默能耐，说村里都羡慕他有个城里女婿，能贴补一下娘家。
临走时，她娘偷偷把张兰拉到一边，塞给她个布包，里面是几片晒干的益母草。
“这是你大娘给的，说泡水喝能生娃，你回去偷偷喝，别让小林知道。”
她娘的声音压得极低，眼角的皱纹里藏着焦虑，“实在不行， 你跟小林说说，让他纳了你堂妹吧？
你堂妹才十六，长得壮实，能生养，政策不允许咱就偷偷养着，总比你被休了强。”
张兰的脑袋 “嗡” 的一声，像被闷棍打了。
堂妹张桂芬是二叔家的丫头，又黑又壮，上次见面还流着鼻涕。
让她给林默当小的？这想法荒唐得让她想哭。
“娘，你说啥呢，现在是新社会，不兴这个。”
“而且，小林不喜欢那种黑黑的。”
“新社会咋了？能填饱肚子、能生娃才是正经事。”
她娘急了，声音都带了哭腔，“娘是为你好！小林对你这么好，咱家又沾了他这么多光，你得拴住他啊。”
张兰没再争辩，红着眼圈挎起包袱往外走。
她娘还在后面念叨：“别忘了喝药，主动点。跟你堂妹的事，你好好想想，他喜欢好看的，我再琢磨你舅那边。”
风里带着土腥味，吹得她眼睛生疼。
张兰越想越委屈，眼泪像断了线的珠子往下掉，她也想生娃啊，可林默说她年纪小，对身子不好。
她知道自已年纪小，可在村里，虚报年龄嫁人的姑娘多了去了，谁也没像她这样被催得这么紧。
回到小汤胡同47号时，天已经擦黑了。
院里的葡萄架抽出了新枝，嫩绿色的卷须在暮色里轻轻晃。
林默正蹲在院里翻土，手里的锄头起落间，把去年的旧土翻上来，散着淡淡的湿气。
“当家的，我回来了。”