六月底，夜风里还带着些凉意。林默蹲在小汤胡同47号的门后，听着院外巡逻队员的脚步声渐远，才猫着腰溜了出去。

    

    青石板路被月光照得泛白，墙根的蟋蟀叫得正欢，倒比白日里多了几分生气。

    

    他没走大路，专挑胡同深处的夹道走。路过粮站时，瞥见墙根蹲着个穿补丁褂子的老太太，正用树枝在地上划着什么。

    

    凑近了才看清是 “馒头” 两个歪歪扭扭的字。林默脚步没停，心里却叹了口气 ，这日子，连做梦都离不开吃食了。

    

    南锣鼓巷 95 号的院门虚掩着，门轴锈得厉害，轻轻一推就 “吱呀” 作响。

    

    林默借着月光往里瞅，院里静悄悄的一点人气都没有。

    

    去年冬天的积雪融化后，在青砖地上洇出一片片深色的印子，看着像没擦干净的泪痕。

    

    回想了一下前身的记忆，在自已没折腾这些禽兽以前，这院里总是热热闹闹的，易中海端着搪瓷缸子在中院晃悠，贾张氏叉着腰在门口骂街。

    

    闫埠贵扛着自行车铃铛叮叮当当地往家赶。可现在，连风穿过门洞都带着股冷清味。

    

    “谁？”

    

    一声沙哑的问话突然从厢房传来，惊得林默赶紧缩到石榴树后。树影斑驳地落在他脸上，倒成了天然的掩护。

    

    厢房的门 “吱呀” 开了道缝，探出个花白的脑袋，是刚从劳改队回来的易中海。

    

    他瘦得脱了相，颧骨高高耸着，眼睛在月光下亮得吓人，手里还攥着根磨尖的木棍，想来是这些日子有些怕了。

    

    一大妈的声音传来。

    

    “当家的，你别疑神疑鬼的，哪里有人啊。”

    

    林默没动，屏住呼吸听着动静。易中海在门口站了半晌，见没动静，才嘟囔着 缩回了屋里。

    

    门没关严，漏出昏黄的煤油灯光，映得他佝偻的背影在墙上晃悠，再没了当年 “一大爷” 的威风。

    

    最近易中海已经是风声鹤唳，整个南锣鼓巷95号，死的死，走的走，现在老户都没几个了。

    

    就是刚回来不久的何大清，也把全家的家当都打包带走了。

    

    何雨水一个人住那么大的房子，不少人又打算吃何雨水的绝户，但是院子里的老人都没人敢参与。

    

    毕竟上次吃绝户，死了太多的人了。

    

    林默贴着墙根往里挪，中院的八仙桌还在，只是桌腿断了一根，用砖头垫着，桌面落满了灰尘，看着像蒙了层霜。

    

    他记得就是在这桌上，易中海敲着茶缸子逼他让工位，贾东旭挺着肚子装可怜，傻柱在旁边咋咋呼呼地喊打喊杀。

    

    “咳咳。”

    

    中院正房传来一阵剧烈的咳嗽，是何雨水。自从她高中毕业以后，在棉纺厂上班，一直也不回四合院住。

    

    前阵子何大清回来的时候，她也跟着回来住了一阵子，但是何大清再次不告而别，何雨水直接气火攻心，得了场大病，差点没挺过来。

    

    林默绕到窗根下，借着窗纸的破洞往里看，屋里黑黢黢的，只有个小煤油灯亮着，何雨水正蹲在灶台前，往锅里倒着什么，锅沿沾着的野菜糊糊都结了痂。

    

    “哥，爸我想你们了，我好害怕。”

    

    何雨水自言自语的声音从里屋传来，细得像根线。

    

    林默偷偷的看着没吭声，当年你们算计我的时候，想到过这一天吗。

    

    过了会儿，林默听见窸窸窣窣的响动，想来是在翻找藏着的粮票。这场景倒让林默想起前世看的电视剧，那时候傻柱总把饭盒往贾家送，哪想过自已家也有断粮的一天。

    

    后院的聋老太太屋子锁着，锁鼻都锈死了，门缝里塞着些干草，想来是被当成了杂物间。

    

    林默记得这屋里搜出的金条和密信，想起那个长得像聋老太太的神秘身影，心里莫名一动。他试着推了推门，锁 “咔哒” 响了声，却没开。

    

    正想转身，忽然听见前院传来细碎的脚步声。

    

    林默赶紧躲到柴火垛后，看见个半大的小子正往贾东旭家的窗户上扔石头，嘴里还念念有词。

    

    借着月光一看，是棒梗。

    

    他比去年高了些，却瘦得像根柴火，穿着件明显不合身的褂子，袖口都磨破了。

    

    不知道他怎么从福利院跑了出来。

    

    石头没扔准，砸在墙上弹了回来，吓得棒梗赶紧往墙角缩。

    

    过了会儿，他见没动静，又摸出个干硬的窝头，蹲在门槛上啃，碎屑掉了一地，他都捡起来塞回嘴里。

    

    林默看着这场景，心里没什么波澜。

    

    当初这小子偷鸡摸狗，跟着贾张氏起哄抢东西，现在成了这副模样，说不清是报应还是时代的无奈。

    

    他悄悄往后退，路过易中海门口时，听见屋里传来压抑的哭声。

    

    易中海大概是在哭自已的处境，又或许是在哭那些永远回不来的日子。林默脚步没停，这院里的人，谁也没比谁好过多少。

    

    出了院门，林默回头望了眼。

    

    月光洒在门楼上，“南锣鼓巷 95 号” 的牌子歪歪斜斜地挂着，漆皮掉了大半，看着像张哭花了的脸。

    

    墙根的野草蹿到半人高，砖缝里钻出的拉拉秧勾住裤脚，像是这院子在挽留什么。

    

    他理了理被草勾住的裤脚，转身往小汤胡同走。

    

    夜风里飘来远处食堂的炊烟味，混着野菜的苦涩，这是 1961 年的味道，呛得人鼻子发酸，却又让人清醒日子再难，也得好好过下去。

    

    路过护城河时，林默蹲在河岸边洗了把脸。

    

    水里的影子晃悠悠的，眼神亮得很。他摸了摸兜里的地契，是老蔡刚从牛爷那换来的，在西城那边，带着个小院子。

    

    明天让老蔡去看看，要是合适，就把那边收拾出来。

    

    这南锣鼓巷95号的旧人，今夜算是彻底了解了他们现在的日子。

    

    简单盘算一下，当初害自已的还有易中海没死，只不过生不如死而已。

    

    等自已琢磨一下，什么时候给他也送去见傻住，让他们整整齐齐的。

    

    林默站起身，拍了拍身上的土，脚步轻快地消失在夜色里。

    

    胡同深处的蟋蟀还在叫，月光把他的影子拉得很长，一路通向亮着灯的小院。