【公元前256年，刘邦出生在楚地。】
天幕之上。
开始展现少年刘邦的成长。
他为人仗义大方，性格洒脱，不爱受拘束。
他不喜欢下地干活，只想当个自由自在的游侠。
年轻的刘邦神采奕奕地对身边伙伴说：
“我的偶像是信陵君！我要去魏国找他，做他的门客！”
……
【然而等他有机会赶到魏国时，信陵君早已去世多年了。】
【公元前223年，秦灭楚后，在旧楚地设泗水郡。刘邦通过考核成为秦吏，当上了泗水亭长。】
……
天幕画面转到咸阳城。
一身布衣、满身尘土的刘邦刚把押送的劳役交接给秦吏，正要出城。
忽见道路那头行来一队威武持戟的军士，骑着高头大马护在驰道两侧。
中间是一辆六匹白马拉着的马车，车上坐着身穿冕服、不怒自威的嬴政。
刘邦看得怔住，不禁脱口叹道：
“大丈夫，就该像这样啊！”
感叹完，他又风尘仆仆地离开了咸阳。
镜头急速拉高，咸阳城缩成芝麻大小，转眼消失在云层之中。
晴朗的白云骤然转为乌云，电闪雷鸣。
镜头再次压下时，已不是咸阳。
此时夜色如墨，细雨绵绵。
一处院落里，刘邦喝着酒对眼前七八十人说：
“行了，别磨蹭了，都各自逃命去吧！”
“亭长！那你怎么办？”一个壮汉着急地问。
“乃公还用你们操心？”
刘邦指着远处山脉隐约的轮廓：
“瞧见没，那就是芒砀山。乃公上山当土匪去。”
人群中有十几人对视一眼，一齐上前单膝跪地：
“我等愿随刘公上山！”
……
【公元前209年，刘邦押送五百劳役前往骊山修陵。途中不断有人逃跑，刘邦估摸到了骊山人也跑光了，索性在某天夜里把人都放了。】
【他与十余名自愿跟随的人一同上了芒砀山，落草为寇。】
……
画面继续。
明月当空，在芒砀山落草的刘邦带着几人下山找吃的。
忽然一阵风吹过，草丛猛烈晃动。
几人立刻警惕地盯着草丛，防备猛兽。
风停草静，众人刚松口气——
一条白色巨蟒猛地从草丛中窜出！
有水桶那么粗，三丈来长，双眼泛着幽幽绿光。
众人吓得魂飞魄散，唯有刘邦镇定拔剑，一步踏前。
剑光一闪，白蟒断成两截。
……
【同年，刘邦在芒砀山斩白蛇，响应陈胜吴广起义，沛县子弟纷纷来投。】
【同年，沛县百姓除掉县令，迎刘邦回城，尊为沛公。】
【公元前208年，项梁项羽在吴县起兵，刘邦参与拥立楚怀王。】
【同年，刘邦平定魏地。】
……
天幕上出现一幅地图。
原本战国时的魏地被标红，刘邦军队从砀郡出发，一路西进，势如破竹。
……
【同年，刘邦率军西进，沿途收编陈胜、项梁的散兵，经砀县至成阳，连破秦军多路兵马，平定韩地，途中得遇张良。】
……
韩地也在地图上渐渐转红。
刘邦的军队已逼近咸阳。
……
【公元前207年，刘邦攻破南阳。此时章邯已降项羽。】
【刘邦军连破丹水、武关、汉中、巴、蜀，又在蓝田大破秦军，秦朝至此无力抵抗。】
【公元前207年十月，刘邦军先于各路诸侯抵达灞上。秦王子婴素车白马，以丝带系颈，手捧玉玺符节，出城投降。】
……
画面继续。
咸阳宫前，刘邦与一众兄弟站在百层台阶下仰头望去。
“季哥，这咸阳宫……可真高、真大啊！”身边一人看得目瞪口呆，喃喃说道。
刘邦望着巍峨宫殿，一时也说不出话。
过了半晌，他才回过神，朝身后兄弟们一挥手：
“走！咱们一起进宫看看，谁跑得快！”
说完带头冲上台阶。
后面一群沛县老兄弟也兴奋地跟着往上跑。
镜头拉远——
一群已不再年轻的男人，还像少年般你追我赶，笑着奔向宫殿。
等气喘吁吁地跑到大殿前，众人又一次被眼前的景象震住了。
……
【刘邦初入咸阳，便被富丽宫室与珍宝所迷，心生留恋，不思进取。】
【经樊哙、张良以秦亡为例劝谏，刘邦方醒悟，遂领军退驻霸上。】
【至霸上后，与关中父老约法三章：杀人者死，伤人盗物抵罪，其余秦朝苛法一概废除。】
【同月，项羽于新安坑杀二十万秦降卒。】
【公元前207年十一月，项羽率诸侯联军西进，兵临函谷关。】
……
大汉，高祖时期。
“说实话，当年第一个跑来劝朕的竟是樊哙，可真让朕吃了一惊。”
刘邦向后一靠，整个人陷进榻里，懒洋洋笑着。
“他那性子朕还不知道？粗豪直率，虽说粗中有细，却也不是能以史为鉴、说出大道理的人。”
“就一点，耳根子软！定是有人让他来说的。”
“果然，朕一说不愿离开咸阳，子房便来了。”
听刘邦说得笃定，阶下的樊哙忍不住出列：
“陛下既知臣说得在理，为何当时不听，非要等留侯劝谏才听？”
“呵呵，乃公就说你没这脑子。”
刘邦摇摇头，手指朝樊哙虚点几下，面露无奈。
萧何等人在下暗暗抿笑。
“那时子房与朕相识不过数月，虽西进途中屡有建言，却尚无君臣名分。”
“朕是有心试探，就怕子房无意追随。”
“到了咸阳宫……朕确是被那繁华晃了眼。”
刘邦回想当时，轻叹一声：
“真他娘的……壮阔啊。”
“但你一劝，朕便醒了。转念一想，你哪有这般见识？丞相那时正忙着整理秦籍图册，也没空理会朕。”
“唯一既有见识又有余暇的，只剩子房。”
“所以朕赌了一把！”
刘邦直起身，袍袖一振，声气昂然：
“朕赌子房看清了——那乱世之中，唯朕能平定天下！”
“为何是朕？”
“难道是项羽不勇？项羽不能战？！”
“不！是他不能容人！”
“他那颗脑袋，还停在战国七雄的时候！那些诸侯也一样！”
“可天下早变了！”
“自嬴政称帝那日起，天下就已不是从前的天下！”
“他们却没变，还活在诸侯割据的旧梦里。”
他慷慨说罢，又向后瘫回榻中。
殿内群臣静立聆听。
“论行军打仗，朕不如韩信。”
“论治国理政，朕不如萧何。”
“论运筹帷幄，朕不如子房。”
“但朕知道谁擅长什么，便让他去做什么。”
“朕不插手，朕放心！你想怎么干就怎么干——朕信你！”
“所以这天下，是朕的。”
言罢，刘邦不再看众人反应，只把双手拢进袖中，望着天幕喃喃：
“能打……能打顶个屁用。”
“……他娘的……世上怎么偏有这般能打的人？”