大明，成祖时期。
“这事还没完了是吧！”
朱棣气得一脚踢翻了眼前的石凳。
“朕这是成了第二个唐太宗了？！”
“叔侄轮流坐龙椅的戏码还没演够？！”
……
【所幸朱祁镇拥有一位贤明的祖母。】
【仁宗朱高炽的皇后张氏。】
【《明史》称她“中外政事，悉皆预闻”】
【朱瞻基在位时“军国大计多所咨决”。】
【可见后世所称颂的“仁宣之治”中，实有这位张皇后的深远影响。】
【而今，丈夫故去，儿子早逝，她将全部的守护与心力，都倾注在了年幼的孙儿身上。】
……
东汉，和帝时期。
刘肇望了一眼天幕，转而凝视身旁的女子。
“这些年来，替我守着这大汉江山，辛苦你了。”
邓绥凤眸微抬，眼中漾开温煦的柔光。
她唇角轻扬，缓声道：
“夫妻同命，何言辛苦。”
……
【朱祁镇不满周岁即被册立为储君。】
【登基之时，不过垂髫之年。】
【肃穆朝堂之上，能真心倚靠者寥寥无几。】
【除却祖母张太皇太后，便唯有父亲朱瞻基临终托付的五位顾命老臣。】
【诸臣虽经验老成，然皆已年至迟暮。】
【史料所载，其生母孙皇后在其成长与教养中，几近形同虚设。】
【于孩童眼中，世间万物只分两类：】
【有趣的，与无趣的。】
【从襁褓中被立为太子，至九岁践祚，朱祁镇始终被禁锢于严苛的宫廷礼法与课业之中。】
【父亲朱瞻基对他寄望深远，】
【正因如此，日复一日的经史修习从未间断。】
……
天幕间，侍立于小皇帝身侧的那名宦官面目渐显。
画面流转。
是小皇帝伏案习字时，他在旁研墨调朱；
是小皇帝午后酣眠时，他在侧轻摇羽扇；
是小皇帝园中嬉戏时，他在不远处静静守候。
每一帧成长的图景里，都唯有这名宦官的身影相伴左右。
……
【皇帝勤于政务，醉心翰墨与俗世雅趣，无暇陪伴皇子。】
【这段岁月里，常伴朱祁镇左右的，便是宦官王振。】
【此人于他，亦父亦母。】
【护他周全，伴他嬉戏，解他深宫孤寂。】
【待朱祁镇即位，王振更俨然成为他的政事顾问与人生师长。】
【彼时，常规朝议几近停滞，政务多以奏疏批答流转。】
【内阁藉此凌驾六部，独揽预拟批答之权。】
【而阁臣为巩固权位，竭力与皇帝构建私谊，】
【遂创设经筵日讲之制，名为启沃圣学，实则进一步隔绝帝王与六部之联系。】
【然内阁究其根本，仍仅为佐理政务之秘书机构，非法定丞相，更非百官之首。】
【其职权限于“不置官属，不得专制诸司”，仅有议政之权，而无最终决断与执行之权。】
【故内阁始终难以直接号令以六部为核心的文官体系。】
【与此同时，少年天子朱祁镇，正沿着王振铺设的道路前行。】
【王振主导的司礼监，渐与内阁形成抗衡之势。】
【“挟天子以令朝堂”之局，悄然成形。】
……
天幕之上。
年幼的皇帝不知所措地端坐于宽大的龙椅上。
四周昏暗如墨，唯有三处微光亮起。
最显眼处，是一位银发如雪的老妇人。
她凝视着眼前稚气未脱的孙儿，
眼底深藏着难以掩饰的忧虑与疲惫。
……
【朱祁镇即位初期，太皇太后张氏对王振等宦官已存戒心。】
【王振虽可代帝批红，却无权更动内阁票拟。】
【张太后每日遣内侍核对批红与票拟内容，若发现不符，即召王振严加训斥。】
【正统二年，张太后于偏殿召见英国公张辅、内阁三杨及礼部尚书胡濙。】
【旋即宣王振入内。王振方至，即被太后身边女官擒住。】
【张太后本欲立斩王振，朱祁镇跪地涕泣求情，五位辅政大臣亦相继跪伏。】
【此事终以不了了之收场。】
……
【若此时真斩了王振，或许便无后来土木之变。】
【张太后未料三杨等人跪请得如此干脆。】
【王振能自微末跻身司礼监掌印，本就经过张太后与辅政诸臣默许。】
【幼帝心性未定，谁伴其成长，谁得其依赖，将来便得其信任与倚重。】
【明日之权争，早于昨日埋因，于今日显形。】
【诚如史论所言：“诸臣务顺幼主，为身后计，姑息容隐。”】
【三杨等人深知，若赞同诛杀王振，无异于在政治上与皇帝决裂。】
【他们退却了，畏惧了，张太后至此亦独力难支。】
【彼时王振已掌司礼监，居内官二十四衙门之首。】
【无外朝群臣支持，无皇帝首肯，纵是太皇太后，亦难独断其生死。】
【毕竟，太祖“后宫不得干政”之训，高悬如剑。】
……
大明，太祖时期。
马皇后轻轻拭了拭唇边，抬眼瞧见朱元璋脸色铁青，不由莞尔。
朱元璋没好气地瞪她一眼。
“你还乐！”
“天幕上那没根的东西，咱一看就是赵高李辅国一流的货色！”
“大明都快被这等人祸害了，你倒有闲心看咱笑话！”
马皇后不紧不慢地整理着袖口。
“皇帝年纪尚幼，权柄自然握不牢靠。”
“可那宦官既已掌了权，又岂会甘心松手？”
“待小皇帝年岁渐长，你说他会如何行事？”
朱元璋本在气头上，闻言心头猛地一闪，想起晚唐旧事。
甘露之变！
“咱明白了！”
他霍然拍案，声震殿宇：
“这小子定是夺权不成反被废黜，后又与朝臣合谋，把龙椅重新夺了回来！”
“难怪说他坐了两次江山！”
“庙号‘英’字，原是这般来的！”
“原来如此！”
朱元璋越说越觉通透，
前朝旧例，可不就明晃晃摆在眼前么？
……
天幕之上。
老妇人静立在小皇帝身后，目光深沉。
小皇帝的右侧，三位须发皆白的老臣手持经卷，正俯身指点着书页，低声讲述。
左侧，那名面含浅笑的宦官轻轻牵着小皇帝的袍袖，另一只手托着一只精巧的漆木走马灯。