大明，神宗时期。
朱翊钧静立阶前，面无表情地望着天幕。
袖中的手慢慢攥紧，骨节微微发白。
良久。
嘴角牵起一丝极淡的讥诮。
“若教张先生听见这话，当如何？”
他声音低得几乎散在风里：
“可惜……你再也听不见了。”
……
【万历八年十一月，皇帝夜宴时杖责内侍，几致二人殒命。】
【李太后闻知震怒，命皇帝细读《霍光传》以自省。】
【万历随即传谕内阁，深表悔过。】
……
大唐，高祖时期。
“碰上这妇人，怕是张居正一生最大的劫数。”
李渊摇了摇头，又补一句：
“没跑。”
“本想体面收场，被她一句话就断了后路。”
“三十岁才还政，那张居正得干到什么时候才让退？”
“自古宰相专权过十年的，有几个能全须全尾地走？”
“这下好了，活要累死，死要清算。”
他长长“啧”了一声：
“是真惨。”
李世民看着天幕上飘过的“霍光传”三字，冷笑一声：
“蠢而不自知。”
霍光可是行过废立之事的人，拿他来警醒皇帝。
言外之意简直写在脸上。
“又蠢又毒。”
他语带讥诮：
“一边不让人家辞官，一边背后递刀子，这哪是太后，分明是榨干骨血还要敲髓的主。”
李渊在一旁沉吟着，手指无意识地瞧着案几：
“大明这后宫……”
“路子怎么都透着一股说不出的别扭？”
……
【万历九年七月，张居正积劳成疾，卧床不起，多日未至内阁。】
【万历遣御医往诊，张居正疏请休养旬月。】
【帝不许，命其调治之余仍理阁务。】
【至万历十年二月，其症复发，再三乞假。】
【三月中，帝遣太监张鲸探视，时张居正因痔疮割术后敷药，唯能伏枕叩首。】
【月末再遣文书官问疾，仍不能起，依旧伏枕以谢。】
天幕上。
乾清宫，西暖阁。
少年皇帝垂着眼，手里拿着一本奏章。
旁边的冯保垂手站着，大气不敢出。
“嗒。”
奏章被轻轻搁在案上。
万历望向门外，声音很轻：
“张先生在这奏本里说，怕自己病死在京城……
朕听了，心里不好受。”
冯保低着头，小心回话：
“听太医说，张先生如今瘦得厉害，吃不下东西，时常昏睡不醒。”
万历指尖在案上点了点，叹道：
“人生在世，终是命数……”
殿里静了片刻。
万历忽然开口：
“大伴，你现在去张先生府上一趟。”
“问问他，朝政上的事、内阁往后该用谁——听他有什么交代。”
冯保深深躬身，退了出去。
万历望着那消失在门外的背影，脸上只剩下冷漠。
……
【六月初九，张居正病重，上疏乞骸骨，言“若不及早求退，恐不得生还故里”。】
【万历不准，命其“病愈即出理事”。】
【十一日，张居正再疏乞休，直言“精力已竭，留此不过行尸走肉”。】
【万历仍不允，谕“安心调养，以待辅政”。】
【六月十八日，万历忽遣太监张鲸至张府，口传手谕：闻先生病重，朕深为忧。国家大事，宜有所交代。】
天幕上。
张居正卧于榻上，眼窝深陷，面色枯槁。
昔日挺拔的身形，如今已消瘦得如同枯柴。
他躺在那里，气息微弱，几乎难以听闻。
……
大汉，高祖时期。
刘邦盯着天幕上那个从位极人臣到形销骨立的影子，嗤笑一声。
他灌了口酒，抹了抹嘴才开口：
“先生？父亲？呵……”
“翅膀硬了的皇帝眼里，这就是个占着窝的老雀。”
他拍了拍腿，声音里透着一股子过来人的了然：
“坐在那把椅子上，谁跟你讲情分？”
吕雉在一旁眼皮都没抬，只轻轻拨弄着手里的茶盏。
这种事，她从来就没看错过。
……
东汉，光武帝时期。
刘秀放下手中的简册，对刘庄说道：
“你看如今万历对张居正这态度，倒有几分像当年高祖得知韩信死讯时的样子。”
他顿了顿，吐出四个字：
“且喜且怜。”
刘庄一时未能领会这其中复杂的心绪。
他只觉得这般结局对张居正太过不公：
“鞠躬尽瘁，死而后已，对皇帝更是忠心不贰。
可那小皇帝却只觉身上枷锁沉重，一心想要挣脱……实在令人心寒。”
刘秀看着面带不平的儿子，轻轻拍了拍他的肩：
“那你可曾站在小皇帝的立场想过？”
“他最初何尝不是全心信赖，乃至依赖这位元辅，真把他当作老师一般听从。”
“可无论是身为太后的母亲，还是身为帝师的张先生，都未曾真正体察少年天子日渐成长的内心。”
“他们的期许与关爱太过沉重，压得他喘不过气，却无处可说。”
见刘庄仍蹙着眉头，刘秀微微一笑：
“他不是李隆基那般天生擅长权术的君主。”
“也不曾像李世民那样，在藩邸的岁月里早早学会隐忍与观察。”
“说到底，万历……终究只是个被时势推着走的普通人罢了。”
……
【张居正自知不起，强撑病体拟就密揭，举荐潘晟、余有丁二人入阁。】
【万历十年六月十九日，帝依其荐，命潘晟以礼部尚书兼武英殿大学士、余有丁以礼部尚书兼文渊阁大学士入阁办事。】
【翌日，张居正病卒，年五十八。万历辍朝一日，赐银营葬，谥文忠，赠上柱国，遣官护丧归葬。】
【其临终另荐张学颜、梁梦龙、徐学谟、曾省吾、许国、陈经邦、王篆等七人，皆称“大可用”。】
【然次辅张四维与申时行不欲潘晟居上，遂暗讽言官劾之。】
【万历初以“元辅遗疏所荐”拒之，然给事中张鼎思、御史魏允贞等连章攻讦，潘晟被迫请辞。】
【张四维即拟旨准其致仕，万历亦顺势允之。】
……
大唐，高宗时期。
李治拢着袖中的暖炉，声音里带着冬日的慵懒：
“舅舅你看，腊月里冰封三尺，待到六月暑气一蒸，连片雪星子也寻不见了。”
他抬眼望向殿外灰白的天色：
“这节令与朝局，倒是同一个道理。”
长孙无忌将须沉吟片刻，缓声道：
“万历所谓新政，说到底，无非是君子当道、小人退避之局。
如今皇帝留那几分颜面，只因张居正终究担过帝师之名。”
他顿了顿，语气渐沉：
“可若有人掀开这层窗户纸——陛下信不信？他连犹豫都不会有。”
“这哪是纳谏，分明是等着有人递梯子，好把旧账一笔笔掀出来。”