病房在疗养院最安静的那栋楼三层。

    

    说是病房，其实更像一间舒适的房间。

    

    暖色调的墙纸，柔软的沙发，窗台上摆着鲜花。

    

    房间里有两个人护工守在床边，看到护士长带着他进来，默默退到一旁。

    

    床上靠着一个女人。

    

    奇尔汉姆夫人。他的母亲。

    

    她曾经是个明艳动人的美人，但现在，多年的病情折磨让她瘦得脱了形，颧骨高高凸起，整个人像一棵快要枯萎的植物。

    

    她的脖子上缠着厚厚的纱布，遮住了那道她自已捅进去的伤口。

    

    奇尔汉姆夫人听到动静，慢慢转过头来。

    

    她的眼球转动得很慢，目光落在谭仲樾身上，定住了。

    

    一秒。两秒。

    

    然后，她猛地从床上扑下来，动作快得不像一个刚刚自杀未遂的病人。

    

    两个护工反应不及，只抓住她的一片衣角。她赤着脚踩在地板上，踉跄着扑向谭仲樾，双手朝他脸上抓去。

    

    “你去死！”

    

    她的声音沙哑而尖厉。

    

    “你去死！畜生！你怎么不去死！”

    

    她抓住他的衣领，指甲划过他的面颊和脖颈，留下几道红痕。她捶打他的胸口，用头撞他，用牙咬他的肩膀。

    

    她嘴里骂着，颠三倒四，支离破碎。

    

    “背叛我…你背叛我…”

    

    “你和那些贱人…我都看见了…”

    

    “你怎么不去死！你怎么不去死！”

    

    谭仲樾站在原地，一动不动。

    

    他没有躲，没有挡，没有任何自卫的动作。任由她发疯一样地厮打他，咬他，骂他。

    

    她知道自已在打谁吗？

    

    不知道。

    

    她叫的是他父亲的名字。她骂的是那个已经死去多年的男人。她恨的是那个背叛了她的人。

    

    两个护工冲上来，一左一右架住她的胳膊，试图把她拉开。

    

    她挣扎着，尖叫着，脚在地上乱踢，像一只被捕获的野兽。

    

    门再次被推开，护士长和医生冲进来。

    

    穆勒医生也在其中，看到这一幕，他示意护士准备镇定剂。

    

    奇尔汉姆夫人还在挣扎，还在尖叫，还在骂那些不堪入耳的话。

    

    她的声音越来越尖厉，越来越破碎，最后变成一种野兽般的嚎叫。

    

    护士将针头扎进她的手臂。

    

    几秒后，挣扎渐渐平息。

    

    她瘫软在两个护工怀里，眼睛还睁着，直直地盯着谭仲樾。那双跟谭仲樾相同的灰蓝色眼睛里有恨，有怨，有疯狂。

    

    她的眼皮不甘心地慢慢垂下。

    

    母亲杀父亲的时候，他十二岁。从那之后，他就再没有期待过从她这里得到任何东西。爱，关心，哪怕只是一句正常的问候，都没有。她被困在自已的深渊里，他也被困在自已的世界里。

    

    穆勒医生走过来，“非常抱歉。您还好吗？”

    

    “没事。”谭仲樾说。

    

    穆勒医生观察了一下他面颊和颈侧的红痕，好在不算严重。

    

    他叹了口气。

    

    “夫人最近状态一直不好，但我们没想到会这样。她刚才应该是把您认成别人。”

    

    “我知道。”

    

    谭仲樾低头，整理了一下被扯乱的衣领。

    

    床上，奇尔汉姆夫人已经陷入沉睡，脸上的疯狂也褪去，只剩下苍白的脆弱。

    

    谭仲樾看了她几秒，转身走出病房。

    

    穆勒医生示意护士长跟上，在休息室内为谭仲樾简单处理了身上的伤痕。

    

    谭仲樾没有离开疗养院。

    

    伦理与责任让他无法就这样一走了之。他就在疗养院安排的休息室内，一边处理堆积的工作，一边等待。

    

    直到第三天凌晨。

    

    护士长敲门进来，神情比之前轻松了些：“奇尔汉姆勋爵，奇尔汉姆夫人彻底清醒，主动要求见您。”

    

    谭仲樾放下手中的平板，起身前往病房。

    

    病房里只亮着一盏床头灯，光线昏黄。

    

    奇尔汉姆夫人靠在床边，头发松散地披着，苍白的脸在灯光下半明半暗。

    

    听到脚步声，她缓缓转过头来。

    

    目光落在谭仲樾身上，没有前天的疯狂，也没有初见时的空洞。

    

    她清醒着。

    

    但那种清醒比疯狂更让人不适，像是从深渊底部浮上来的一具躯壳，眼睛还睁着，灵魂已经沉下去。

    

    “为什么要让我活着？”她开口，声音沙哑得几乎听不清。

    

    谭仲樾在一旁的椅子上坐下，与她保持着一个不远不近的距离。

    

    “基于法律，基于人性，我都不想让您失去生命。”他说，“最重要的是，我答应过外祖父，会照顾好您。”

    

    奇尔汉姆夫人嗤笑一声，满是讽刺。

    

    “照顾？我这样活着，有什么意义？”

    

    “那是您自已应该考虑的事情。”谭仲樾说，“我无需知道。”

    

    他又给出一个平淡的建议：“如果您觉得这里的环境不适合休养，可以回康斯坦茨城堡居住，或者去任何您想去的地方。我会安排。”

    

    奇尔汉姆夫人听到这些话，脸上的表情没有任何变化。

    

    她对外界的一切都已经失去了兴趣。城堡，自由，换一个地方，这些对她来说都没有意义。

    

    她的眼睛又转向窗外，天还是黑的，什么也看不见。但她就那么看着，像是能从那片黑暗里看出什么来。

    

    沉默持续了很久。

    

    “你走吧。”她终于说。

    

    谭仲樾没有立刻起身。

    

    “医生说您拒绝沟通。但他们想知道，您为什么执着于寻死。当然，如果您不愿意告诉我，也可以。”

    

    奇尔汉姆夫人的目光慢慢移回来，盯着他。

    

    他坐在那里，表情平静，眼神冷淡，姿态端正，和他父亲一模一样。

    

    那个永远冷静自持、永远不动声色、永远让她猜不透在想什么的男人。

    

    她的呼吸急促起来。

    

    “你...”她的声音开始发抖，“你和他一样。”

    

    她抓起床头柜上的纸巾盒，用尽全身力气朝谭仲樾扔过去。

    

    纸巾盒在空中划过一道弧线，滚了两圈，落在他脚边。她病得太久，力气太小，连砸人都砸不到。

    

    “滚！”她嘶吼，“你给我滚！”

    

    谭仲樾没动。

    

    两个护工本来吓了一跳，见他没事，又退回原位，继续等待。

    

    奇尔汉姆夫人坐在床头，大口喘着气。刚才那一下耗尽她仅存的力气。她的胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着他。

    

    她像一个会喘气的木雕。苍白，僵硬。

    

    谭仲樾看着她，等她的呼吸平复下来，才站起身。

    

    “如果您没事，我会离开S国。如果您考虑好想离开这里，随时联系我的助理。”

    

    他转身离开。