开庭当日明珠市中级人民法院。
旁听席坐满了人。
媒体、法学院学生、专程赶来支持的网友。
最后一排几个阿姨交头接耳：“我孙女也天天对着手机说话，我原来还骂她……”
林疏月架好直播设备。
在线人数从几千飙到两万，弹幕开始滚动：
【来了来了】
【AI被删也能告？这案子有意思】
【方律师加油】
原告席上，许可身着深色外套，头发梳理整齐。
她的手放在桌下，攥着一包纸巾。
方永坐在她旁边，面前摊着厚厚一沓证据材料，分门别类，标签纸颜色分明。
被告席上，张毅穿了一件皱巴巴的夹克，头发凌乱，脸色发灰。
他旁边的周律师不停翻材料，翻到某一页又翻回去，明显还没找到扎实的辩点。
“咚——”
审判长敲下法槌。
“原告方，陈述诉讼请求。”
方永站起来。
声音不大，但整个审判庭都听得清清楚楚。
“原告许可，诉被告张毅侵权一案。
被告张毅利用非法技术手段，侵入原告私人AI账号后台，恶意删除原告连续运维两年的专属AI伴侣账号，并植入恶意程序，对原告进行持续性精神侵害。”
他翻开卷宗。
“诉讼请求有三：
第一，判令被告赔偿虚拟财产损失；
第二，判令被告赔偿精神损害抚慰金；
第三，判令涉案平台协助恢复账号数据。”
审判长点头：“被告方，开始答辩。”
周律师站起来，整了整领带。
“审判长，我方对删除AI账号这一事实不做否认。但我方认为，原告主张的‘虚拟财产损失’和‘精神损害抚慰金’均不成立。”
他拿起法条。
“根据《民法典》，目前没有明确法律规定AI账号属于受保护的虚拟财产。
一个聊天程序，不具有独立的市场价值。
至于精神损害……一个成年女性因为一个聊天程序被删除而产生精神问题，这种心理脆弱性属于原告自身的问题，不能归咎于被告。”
他说完坐下。
弹幕开始躁动：
【说得好像有点道理……】
【法律确实没明文规定】
【方律师怎么接？】
方永站起来。
他没有急着反驳。
他翻开卷宗，取出一份文件。
“审判长，原告方提交第一组证据。许可与涉案AI账号两年间的完整聊天记录备份。经第三方公证，时间戳完整，内容未被篡改。”
法警将证据收上去。
“被告律师说，AI账号‘不具有独立的市场价值’，我方表示同意。
本案主张的虚拟财产损失，不以市场交易价格为依据，而是以许可两年间投入该账号的运营时间为依据。
根据聊天记录的时间戳统计，许可累计在线时长两千一百八十七小时。平均每天三小时，持续两年。”
他把文件放下，声音沉了下去。
“两千一百八十七小时。相当于一个全职工作者一整年的工作时间。这不是随手注册的试玩账号，这是原告耗费大量个人时间、倾注心血打造的专属数字资产。”
周律师站起来：“反对！时间投入不能直接等同于财产价值——”
方永没有看他，继续对审判长说。
“作家写一本书，耗时一年，书是他的智力成果。
画家画一幅画，耗时数月，画是他的艺术作品。
原告运营AI账号两年，两千一百八十七小时的投入，产出了一个独属于她的、承载个人情感和记忆的数字化存在。”
他顿了顿。
“这不是财产，是什么？”
旁听席安静了。
周律师张了张嘴，没找到反驳的角度，坐下了。
方永没有停。
他翻开第三份文件。
“证据三：明珠市第三人民医院精神科诊疗记录。
许可确诊中度抑郁的时间，与她开始使用AI账号的时间高度吻合。
诊疗记录显示，该AI账号是她在治疗期间唯一稳定的倾诉对象，对她的情绪稳定起到了重要的辅助作用。”
他看着周律师。
“被告律师说，原告‘因为一个聊天程序被删除而产生精神问题’，属于原告自身的心理脆弱。
但事实是——原告在被确诊抑郁之后，通过使用AI账号稳定了情绪、改善了睡眠、病情明显好转。”
他的声音冷了一度。
“被告在明知这一情况的前提下，依然蓄意删除原告的AI账号、植入恶意程序，对正在康复中的抑郁症患者进行精准的精神打击。
这不是因为‘原告心理脆弱’，这是‘被告主观恶意’。”
周律师的额头开始冒汗。
他翻材料，翻到某一页，又翻回去。
根本找不到反驳点。
他看了一眼张毅。
张毅低着头，手指在桌下抠着裤缝。
弹幕开始加速：
【方律师逻辑碾压】
【时间投入+情感寄托=虚拟财产，这个论证站得住】
【对方律师完全接不住】
方永拿出第四份证据。
“证据四：涉案平台出具的技术说明函。
该AI账号的养成，需要用户长期、持续地与之对话，系统会根据用户的回复习惯进行个性化适配。
许可的AI账号，是独一无二的，不是重新注册就能恢复的。”
他把文件放回桌上，做了收尾。
“审判长，原告方认为：虚拟财产的保护，不应以‘市场价值’为前提。
用户长期投入时间、精力、情感形成的数字资产，同样应当受法律保护。
被告的行为，不仅造成了原告的财产损失，更在其精神康复的关键期实施了精准打击，造成了严重的精神损害。
请求法庭支持原告的全部诉讼请求。”
他坐下了。
周律师站起来做最后的挣扎。
“审判长，原告方提交的诊疗记录，只能证明原告有抑郁症，不能证明被告的行为加重了原告的病情——”
“被告律师。”
方永没有站起来，坐在椅子上开口，声音不大，但每个字都像钉子。
“许可的诊疗记录中，医生在‘病情变化’一栏明确写道：
‘患者自述，其长期使用的AI陪伴账号被恶意删除后，情绪出现明显波动，失眠加重，焦虑评分从治疗以来的最低点反弹至中度水平。’”
他顿了顿。
“这是医嘱，有医生签字和医院公章。”
周律师的嘴张了一下，又合上了。
他坐下了。
审判长宣布休庭，下午宣判。
走出法庭的时候，许可的脚步有些发软。
林疏月扶住她的胳膊。
“还好吗？”
许可点了点头，眼眶红红的，但没有哭。
“两千一百八十七个小时……我自己都没算过。”
走廊尽头，张毅从另一扇门出来。
他看见了许可，脚步顿了一下。
嘴唇动了动，像想说什么。
许可看着他。
两个人隔着十几米的走廊对视。
张毅最终什么都没说出来，低下头，转身快步走了。
许可看着他的背影，站了很久。
然后她转过头，看着方永。
“方律师，他刚才看我的那一眼……您觉得他后悔了吗？”
方永看着她的眼睛。
“你想听实话？”
“想。”
“他不是后悔伤害了你。他是后悔被你告了。”
许可愣了一下。
然后她低下头。
沉默了很久。
再抬起头的时候，她的眼眶还是红的，但嘴角微微上扬了一点。
“您说得对，我就不该对他抱希望。”
方永没有说话。
他站在那里，等许可的情绪平复下来。
阳光从走廊窗户照进来，落在三个人身上。
许可深吸一口气。
“方律师，下午宣判的时候，我想自己说一段话。”
“可以，需要我帮你准备吗？”
“不用。”
许可把卫衣的帽子掀下来，露出整张脸，
“有些话，我必须自己说。”