请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    夏天最热的那天，分拣大厅里来了个新快递员。

    十八岁，刚高考完，趁着暑假来打工。瘦高个，皮肤白净，戴着一副银框眼镜，看起来斯斯文文的。他站在分拣台前，看着满桌的包裹，手足无措，像个迷路的孩子。

    “你叫什么名字？”陈小树走过去问他。

    “赵小北。”年轻人说，“赵钱孙李的赵，大小的小，北方的北。”

    陈小树笑了笑。“我叫陈小树。以后你叫我陈哥就行。”

    赵小北点了点头，推了推眼镜。“陈哥，我第一次干这行，不太懂……”

    “没事，慢慢学。”陈小树拿起一个包裹，开始教他，“先看地址，按片区分类。花园路的放这边，城隍庙的放那边，虹桥北的放最里面。分好了再扫码，扫码的时候注意看屏幕，确认柜子有空位再放。”

    赵小北认真地听着，从口袋里掏出一个小本子，把要点记下来。他的字写得很工整，一笔一划，像印刷体。陈小树看了一眼，想起自己刚来时也是这样，什么都记，什么都怕忘。

    “会骑电动车吗？”陈小树问。

    “会。我暑假在家经常骑我爷爷的三轮车。”

    “三轮车？”陈小树愣了一下，然后笑了，“那不一样。不过原理差不多，小心点骑就行。”他从墙上取下一把车钥匙，递给他，“18号车，新换的电池，能跑一整天。别闯红灯，别抢道。”

    赵小北接过钥匙，攥在手心里。“谢谢陈哥。”

    “今天你跟着我跑一趟，熟悉路线。走吧。”

    两辆电动车驶出卸货区，汇入车流。夏天的风是热的，吹在脸上像火烤。陈小树骑在前面，赵小北跟在后面，保持着不远不近的距离。赵小北骑得很慢，遇到路口就停下来，左右看看，确认安全了再过。陈小树从后视镜里看着他的动作，想起了自己第一次跟林远跑路线时的样子。

    第一站，花园路。

    78号楼下的银杏树叶绿得发亮，在烈日下微微卷着边。早餐店门口支着遮阳棚，几个老人坐在的，和外面的热浪搅在一起。

    小念从楼里跑出来，手里拿着两瓶冰水。她长高了不少，马尾辫在身后一甩一甩的。“陈哥哥！给你！”她把一瓶水递给陈小树，又把另一瓶递给赵小北，“哥哥好，你是新来的吗？”

    赵小北接过水，有些不好意思。“嗯，今天第一天。”

    “那你跟着陈哥哥好好学。”小念像个小大人似的拍了拍他的肩膀，然后跑回店里去了。

    赵小北拧开瓶盖，喝了一口水。很凉，凉得他打了个哆嗦。

    第二站，城隍庙。

    老槐树的枝叶遮天蔽日，把整条老街都罩在浓荫里。树下那口井还在，井沿上的青苔绿得发黑。陈小树把车停在路边，从后座上拿下一个包裹，走向快递柜。放完件，他走到井边，蹲下来，从口袋里掏出一颗橘子味的糖，放在井沿上。

    赵小北跟在后面，看着他的动作，有些好奇。“陈哥，你在干什么？”

    “放糖。”陈小树站起来，拍了拍膝盖上的灰，“给一个朋友。”

    “朋友？住在这里？”

    陈小树沉默了几秒。“算是吧。他住在一个很远的地方，但能收到这里的糖。”

    赵小北不太明白，但也没有再问。他只是也蹲下来，从自己口袋里掏出一颗——不是糖，是一块巧克力，放在那颗糖旁边。“那我也送一个。”他说。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    陈小树看着他，笑了。“走吧，还有好几单呢。”

    下午，回到分部。分拣大厅里很热闹，快递员们在分拣包裹，扫码枪的滴滴声此起彼伏。林远站在分拣台前，正在整理明天的单子。看到赵小北进来，他抬起头。

    “新人？”

    “嗯，赵小北，暑假来打工的。”陈小树介绍道。

    赵小北赶紧立正。“林哥好！”

    林远笑了笑。“不用这么紧张。跟着小树好好学。”

    “我会的。”

    徐天从办公室走出来，手里端着两杯茶。他把一杯递给赵小北，一杯递给陈小树。“喝点，解解渴。”

    赵小北接过茶，喝了一口。很苦，但回味甘甜。“谢谢徐站长。”

    “叫徐哥就行。”徐天看着他，目光里有些复杂的情绪。这张年轻的脸，让他想起了很多人——林远、陈小树、还有更早的那些人。

    “徐哥，你多大开始干快递的？”赵小北问。

    “比你大。”徐天笑了笑，“二十六才开始。你比我早多了。”

    赵小北挠了挠头。“那等我老了，是不是也能当站长？”

    徐天和林远对视一眼，都笑了。“能。”徐天说，“只要你想干，就能。”

    傍晚，送完最后一单，赵小北回到分部。他坐在分拣大厅的台阶上，把今天学到的东西在本子上整理了一遍。陈小树走过来，坐在他旁边。

    “累吗？”

    “有点。”赵小北老实说，“但挺有意思的。”

    “有意思就好。”陈小树从口袋里掏出一颗糖，递给他，“橘子味的，尝尝。”

    赵小北接过糖，剥开，放进嘴里。很甜，甜得有些发酸。“陈哥，城隍庙那口井里的朋友，他爱吃的就是这个味？”

    陈小树点了点头。“嗯。他最爱吃橘子味的糖。”

    “那他一定是个很好的人。”

    陈小树看着窗外，目光很远。“是的，他是个很好的人。”

    夕阳西下，把整座城市都染成金色。分拣大厅里的灯一盏盏亮起来，快递员们陆续下班了。林远站在办公室门口，看着陈小树和赵小北坐在台阶上聊天。他忽然想起了很多年前，徐天也是这样教他的。分拣、扫码、装车、送件。一条街一条街地走，一个柜子一个柜子地开。一代又一代，薪火相传。

    “小树，”林远走过去，“明天你带小北跑虹桥北那条线。”

    “行。”陈小树站起来，拍了拍裤子上的灰，“小北，明天早点来，六点。”

    赵小北赶紧站起来。“好！我一定准时到！”

    他骑着电动车，驶出卸货区。晚风吹在脸上，不再那么热了，带着一丝夜晚的凉意。他摸了摸口袋里那枚18号钥匙，笑了笑。新的一天，就要开始了。