直播间的信號不知道什么时候拨上来了两格，画面从一片漆黑变成了许安站在黑板前面的半身剪影，光线从门口打进来把他的背影投在了黑板底部。
在线人数从三百跳到了一千二，又从一千二跳到了四千多。
弹幕冒出来的速度不快但每条都不短。
“你们看到了吗，黑板上写的天地人，安神在桥洞底下也是从这三个字开始教的。”
“一九九八年九月二十日，到今天二零二六年，二十八年了，这块黑板上的粉笔字居然还没擦掉。”
“因为没人进去过，锁了十七年，之前那些年可能也没人动过这间教室，粉笔字只要不擦不碰水就能保存很久的。”
“许大山当年在这里也建了一间教室，这已经是第几个了桥洞底下一个，杉木坪一个，现在石碑沟又一个。”
“他到底走了多少个地方教了多少个孩子，这个男人到底跑了多少路。”
许安没看弹幕，他的视线还在黑板上一行一行地往下扫。
粉笔字越往下越密，像是写的人在有限的板面上儘量多记一些东西。
“第三课，九月二十四日。教了一到十的数字，有三个娃学得快已经会写了，剩下的还在描。最小那个不描也不写就在凳子上坐著啃手指头，我也没催她，先让她习惯坐在教室里就行。”
“第七课，十月五日。今天只来了六个，有三个被家里叫去山上割猪草了。我跟他们家长说了放学再去，家长说猪不等人。”
“第十二课，十月十九日。黑板上的字已经写到了五十个常用字，九个娃全部学会了写自己的名字。最小那个不啃手指头了改用粉笔在凳子面上画圈。”
许安读到这里的时候嘴角轻轻弯了一下。
画圈。
跟小揪揪在石头上用树枝画的那些歪歪扭扭的圈一样。
他继续往下看。
字跡到第十五课之后断了，黑板的下半部分是空白的，粉笔灰的痕跡显示这里曾经写过东西后来被擦掉了，擦得不太乾净留了一层浅浅的白影。
空白区域的最右下角，贴著黑板边框的位置，用极小的字写了一行。
许安弯下腰凑到跟前才看清。
“十一月三日。接到通知要去南边。来不及跟娃们告別。桌子底下留了一包粉笔和两本书，谁来接著教就用。”
最后四个字写得比前面的都重，粉笔压在板面上几乎要把那层漆刮下来。
“我会回来的。”
许安蹲下来看了一眼讲桌底部。
灰尘厚得能用手指头写字，但灰层
他伸手进去摸了摸，掏出来一个用报纸包著的纸包和两本薄薄的书。
纸包打开，里面是大半盒白粉笔，粉笔头因为年代久远已经酥了，一碰就掉渣，但数量还在，他数了数，十一根。
两本书是手抄的。
不是印刷的课本，是一个人用蓝色原子笔在白纸上一个字一个字抄出来的。
封面上写著“石碑沟小学一年级语文自编教材”和“石碑沟小学一年级数学自编教材”。
翻开语文那本，第一页画著一棵大树，树画得比许安画的好了不知道多少倍，枝叶的层次分明，树干的纹路都描了出来，树底下站著一排火柴人小朋友，每个小人的头顶上標著一个名字。
许安挨个看过去。
陈家旺。赵秋月。刘石头。王铁蛋。李毛妮。
他愣住了。
刘石头。
他转过头看向站在门口的陈奶奶。
“陈奶奶，这上面写的刘石头，是不是外面那个石头的”
他没说完，但陈奶奶已经慢慢点了一下头。
“石头他爹。”
许安低头又看了一遍那串名字。
陈家旺，王铁蛋，李毛妮。
“二蛋姓王对吧毛妮姓李”
陈奶奶的拐杖在门槛上轻轻点了一下。
“铁蛋是二蛋的爹，毛妮妈也叫毛妮，当年你爹给她起的学名叫李秀，但村里人还是喊她毛妮，后来的闺女也跟著叫了毛妮。”
许安把那本自编教材翻到了最后一页。
最后一页不是课文，是一张花名册。
九个名字竖著排列，每个名字后面有三栏，分別写著“年龄”“家庭情况”“备註”。
备註栏里的字密密麻麻的，有的写著“父在外打工母独自带三个娃”，有的写著“孤儿跟爷爷住”，有的写著“家里五口人只有半亩坡地”。
许安一行一行地读下去，读到第六个名字的时候停住了。
“陈桂花，七岁，父母双亡跟奶奶住，备註：极聪明但不爱说话，喜欢在地上画圈，疑似自闭倾向需长期关注。”
他抬头看了一眼门口。
陈奶奶站在那里，阳光从她身后照进来，把她佝僂的轮廓镀了一层毛茸茸的边。
“陈桂花是您的”
“我孙女。”
陈奶奶的声音很平，像在说一件已经翻篇了很久的事情。
“她后来上了学，上到初二那年出去打工了，嫁到了云南，十年没回来过。”
“当年你爹走的时候她哭了三天，说老师骗人。”
许安握著那本教材的手紧了一下。
直播间的弹幕在花名册的內容被镜头扫到之后密了起来。
“你们看到了吗，花名册上那些名字就是现在石碑沟这些孩子的父辈。”
“刘石头是石头他爹，王铁蛋是二蛋他爹，李毛妮是毛妮她妈，这些人当年都是许大山的学生。”
“二十八年啊，一代人过去了，他们的孩子又坐在石头上等老师，又一次等来了一个姓许的。”
“陈桂花七岁极聪明喜欢画圈，你们还记得小揪揪在凳子上画圈的那个细节吗，基因是会遗传的。”
“我不行了，这种宿命感比任何小说都离谱，因为它是真的。”
许安把两本教材和那半盒酥了的粉笔收进了帆布包里。
他在屋子里又缓慢地转了一圈，手指头从每一张小板凳的凳面上划过去，指尖在灰尘里留下一道道浅痕。
十二张板凳，九个学生用了九张，多出来的三张是空著等后来者的。
他走到讲桌后面站了一下，面对著门口那道光。
这个位置他爹站过。
二十八年前的秋天，一个同样年轻的男人穿著同样针脚的布鞋，站在这张讲桌后面，对著九个泥猴子说了第一句“同学们好”。
许安的鼻子酸了一下但没掉眼泪，他用力吸了两口气把那股劲压了回去。
他从讲桌后面走出来的时候路过陈奶奶身边，停了一步。
“陈奶奶，这间屋子俺能不能收拾出来接著用”
陈奶奶看著他，看了足有七八秒钟。
她没有回答这个问题。
她把拐杖换到了左手，腾出右手从衣襟口袋里又掏出了一样东西。
是一张照片。
黑白的，边角卷了毛，相纸泛黄但画面还算清晰。
照片上是一群人站在一栋房子前面的合影。
九个高矮不一的孩子站在前排笑得灿烂而放肆，后排站著两个大人。
左边那个许安一眼就认出来了。
年轻的许大山，眉眼跟自己有七分像，站得笔挺，嘴角带著一种不太习惯拍照但努力配合的微笑。
右边那个是一个年轻女人。
扎著一条粗辫子搭在胸前，穿著一件碎花衬衫，笑得比旁边所有人都开，露出整整齐齐的一口白牙。
许安的目光在那个女人脸上定住了。
手指头开始发麻。
他慢慢地低下头看了一眼自己脚上那双布鞋。
再看照片里那个女人的脚。
同一双鞋。
一样的千层底，一样的绣花针脚，鞋面上看不太清但隱约能辨出两个字的轮廓。
他的嘴唇动了两下，声音从嗓子眼里挤出来的时候带著一种控制不住的颤。
“这是俺娘。”
陈奶奶点了一下头。
“她当年跟你爹一起来的，待了两个月，教孩子们唱歌缝扣子，走之前给村里九个娃一人做了一双布鞋，底子都是她自己纳的。”
许安把照片举到眼前看了又看，手指头捏著边角不敢用力怕把相纸捏碎了。
照片背面有一行铅笔写的小字。
“一九九八年十月十二日，石碑沟。许大山，周晓棠，及全体学生。”
周晓棠。
他妈的名字。
这三个字他只在户口本上见过，爷爷从来不主动提起，他也从来不敢问。
现在这三个字出现在一张二十八年前的老照片背面，旁边站著他爹，面前站著九个山里的孩子，身后是他此刻脚底下踩著的这片土地。
许安把照片放进帆布包最內层的夹层里，放的时候手抖了两下，他用另一只手按著才放稳了。
陈奶奶转过身往外走了。
走了两步她的拐杖停了一下，没回头，声音从她瘦小的背影里传过来。
“你娘走的时候跟我说了一句话。”
许安站在门框里面没动。
“她说她还会回来的，下次来要带一个男娃，让男娃也来认认这里的路。”
拐杖的篤篤声顺著泥路远了。
许安站在门口的阳光里，手里攥著那把带绿锈的铜钥匙，太阳晒在他脸上的时候他眨了两下眼睛，有一滴什么东西顺著脸颊滑下去砸在了布鞋的鞋面上，正好落在那个“安”字的一捺上面。
他没擦。
手机在帆布包外面的侧兜里闪著屏幕的微光，直播间的在线人数已经涨到了七千多，弹幕像是被谁统一按了暂停键一样整整停了十二秒没有出现一条新的。
第十三秒的时候，第一条弹幕冒了出来，字打得很慢，像是发送的人手指头也在抖。
“他娘说下次来要带一个男娃来认路。”
“二十八年后，男娃自己找来了。”