第一站，柿子湾。
车停了，没有人上车，也没有人下车。
但张德厚还是规规矩矩地打开了车门，对著空空的站台停了十秒钟，然后把门关上，拿起话筒。
“柿子湾到了，下一站庙埡子。”
车继续走。
坐在许安前面两排的一个老太太忽然回头看了他一眼，打量了两秒，用一种对自家孙子说话的口气问道。
“小伙子，你是外地来的吧”
许安点了点头。
“俺河南的，走路路过这儿。”
老太太眼睛亮了一下。
“嚯，河南人，你们那儿的烩麵我在电视上看过，是不是真的有那么大一碗”
许安忍不住笑了一声，被问住了，想了半天才憋出一句。
“看碗大小，大碗的管饱，小碗的管看。”
周围几个老人听见了都乐了，气氛跟著鬆快了不少。
更新不易，记得分享101看书网
碎花头巾的王婶子从篮子里摸出两个红李子递过来。
“来，吃个李子，我家后山的，不打药。”
许安接过来，在衣服上蹭了两下咬了一口，汁水酸甜酸甜的，顺著嘴角流下来，他用手背一抹，腮帮子鼓著含糊不清地回了一句。
“嘿，真甜，比俺家那个酸枣树上的强多了。”
直播间的弹幕节奏开始变得轻快了。
“安神吃东西的样子永远那么治癒，明明就是啃个李子，看得我口水直流。”
“河南人和湖北人在一辆即將停运的末班车上吃李子拉家常，这个画面好温暖。”
“安神你有没有觉得自己现在跟人聊天自然多了以前你都不敢接话的。”
许安看到这条弹幕，愣了一下，好像確实是这样。
他说不清是从什么时候开始的，也许是从贵州帮人搬石板开始，也许是从上海给人扛大米开始，也许是从清水桥底下在那块小黑板上写“天地人”开始——他不知道具体是哪一步，但他发现自己面对陌生人的时候，心跳没那么快了，手也没那么爱往袖筒里缩了。
他还是怕生，但那个怕的程度从以前的“想跑”变成了现在的“站著不动先听两句”。
第三站，庙埡子。
有一个佝僂著腰的老大爷在站台上等著，拄著一根削得极光的竹棍，脚边放著一个用蛇皮袋子裹著的方形物件。
张德厚把车停稳了，下去帮他把那个方形物件搬上车。
许安从后排看过去，那个东西被蛇皮袋子裹了好几层，但形状和大小让他產生了一种隱约的熟悉感——大概有茶几那么大，扁平的，搬上来的时候张德厚明显用了点力气。
老大爷在第二排坐下来，把那个东西小心翼翼地竖在腿边，一只手扶著不让它倒。
许安没有多想。
车过了石板河站的时候，路变窄了，一侧是山壁，一侧是七八米深的河沟，弯道极多，张德厚开得很慢，方向盘在他手里左转右转，车身晃得像是在跳慢三步。
坐在中间排靠窗的穿中山装大爷忽然清了清嗓子，对著全车人说了一句。
“德厚啊，你到高桥的时候慢一点，我想再看一眼。”
张德厚从后视镜里看了他一眼，没问看什么，只是点了点头。
车到高桥站的时候，张德厚把速度降到了几乎走路那么慢。
窗外掠过一座不大的石拱桥，桥头立著一棵老槐树，树冠极大，把半边桥面都盖在了阴凉底下。
穿中山装的大爷把脸贴在了车窗玻璃上，一动不动地盯著桥头那棵槐树看，看了足足有二十来秒，直到车开过去了他才转回头来。
许安不知道他在看什么，但他注意到大爷的手背在膝盖上蹭了蹭，蹭的动作很快，像是在擦什么东西。
碎花头巾的王婶子小声跟许安说了一句。
“他老伴走了三年了，以前每个星期他都坐这趟车去那个桥头，因为当初他跟他老伴是在那棵槐树底下说的席面。”
许安没有接话，只是点了一下头。
直播间里有一条弹幕停了很久没被刷掉。
“以后这趟车不跑了，他要是想去那棵树，就得走十几公里的山路了。”
“不对，七十多岁的人，十几公里山路他走不动的。”
“那他以后怎么去”
没有人回答这个问题。
车继续往前开，引擎的突突声在空旷的山谷里迴荡，像是一颗跳了二十多年的心臟在做最后的搏动。
到丰溪口站的时候，张德厚把车停在了一个极小的路口旁边。
路口的台阶上坐著一个头髮全白的老奶奶，穿著一件洗到看不出顏色的棉布长褂，手里拿著一把蒲扇有一搭没一搭地扇著。
她没有站起来，也没有往车门的方向走的意思。
张德厚打开了车门，但没有催。
老奶奶就那么坐在台阶上，微微仰起脸，隔著三四米远的距离看著那辆中巴车，嘴巴瘪著，嘴角往下弯，但眼睛是笑的。
张德厚从驾驶座上探出半个身子，对著她喊了一嗓子。
“三婆婆，不上来坐坐啊”
老奶奶摆了摆蒲扇。
“不坐了，腿不好使了，上去了下不来的，我就看看你这台车。”
她说完顿了一下，蒲扇在膝盖上拍了两下，声音变得更轻。
“看一眼少一眼了嘛。”
张德厚没说话，但手搭在方向盘上停了好一会儿。
许安坐在最后排，透过车窗看著那个独自坐在台阶上的白髮老太太，她的身影在后视镜里越来越小，最后消失在了拐弯处扬起的一片淡灰色尘土里。
他低下头，发现自己攥李子核的那只手，指甲都掐进了果肉里。
直播间的在线人数在这一刻突破了六万。
弹幕几乎是停滯了几秒，然后一字一句地冒了出来，速度极慢，但每一条都带著分量。
“她不是不上车，她是知道上了就要面对下一次再也坐不到了，所以她寧可站在外面看著它开走。”
“看一眼少一眼了嘛——这句话我能记到明年。”
“我给我奶奶打个电话，现在就打。”
“已经在拨了。”
“別催我了，我知道该打了，我在调呼吸，我怕她一接我就哭。”
终点站，岔口镇。
张德厚把车停在了一个水泥地坪上，发动机突突了两下，然后熄了火。
车厢里安静了。
没有人立刻起身下车。
十几个老人坐在各自的位子上，车窗外的阳光透过脏玻璃打进来，照得每个人脸上的褶子都亮晶晶的。
张德厚从驾驶座上站起来，转过身面对著车厢里的人，手里攥著那个塑料话筒。
他把话筒举到嘴边，按下了按钮。
“各位乘客，岔口镇到了，本次班车全程三十八公里，是竹溪至岔口镇线路的最后一趟。”
他停了两秒，喉结滚了一下。
“感谢各位二十三年的乘坐，以后这条路上没车了，大家出门注意安全。”
话筒里传出两声电流的嗞啦声，然后归於沉寂。
碎花头巾的王婶子第一个站了起来。
她没有往车门走，而是走到驾驶座旁边，把张德厚的手抓过来，往他手心里塞了一把东西。
许安从后排看过去，是一把花椒——乾花椒，红棕色的，颗颗饱满。
“我地里去年晒的，你拿回家炒菜搁里头，麻得正。”
张德厚把花椒攥在手里，鼻子抽了一下，嘴上的话却还是稳当的。
“王婶你每回都给我带东西，我这驾驶台的置物格都快成你的储物柜了。”
后面的人一个一个地往前走，经过张德厚的时候，有人拍拍他的肩膀，有人递过来几个土鸡蛋包在手帕里，有人说了句“德厚你以后干啥去”，有人什么都没说只是点了一下头。
穿中山装的大爷走过去的时候顿了一步，回头看了一眼那个靠窗的位子，又转过头来看著张德厚。
“明年清明我还是要去高桥的，到时候没车了我就走著去，走不动了就让我儿子背我去。”
张德厚点了点头，嗓子明显紧了一下。
“李叔，到时候你打我电话，我开私家车去接你。”
那个佝僂著腰的老大爷最后才站起来，他从座位边上把那个蛇皮袋子裹著的方形物件吃力地抱了起来。
许安本能地从后排起身走过去，伸手帮他託了一把。
入手的瞬间，他感觉到了一种很微妙的触感——硬的，但又带著一种弹性，被蛇皮袋子裹住的边角有几个规则的凸起。
他帮老大爷把东西搬下了车，放在路边的台阶上。
老大爷冲他点了点头，慢慢蹲下来，开始解蛇皮袋子上面的绳结。
许安没有特意去看，但余光里还是瞟到了一截东西。
蛇皮袋的开口被解开了一角，里面露出来的是一块黑白相间的、极其规整的面板，上面有一排排排列整齐的长方形条块。
许安的脚步顿住了。
他盯著那截东西看了两秒，脑子里一个念头极其清晰地蹦了出来。
那是琴键。
钢琴的琴键。
他下意识地转过身看著老大爷。
“大爷，您这是……钢琴”
佝僂著腰的老大爷慢慢抬起头，混浊的眼睛看了许安一会儿，然后伸出那只布满老年斑的手，极其温柔地摸了摸蛇皮袋子底下的琴键面板。
“不是钢琴，是钢琴的一个盖子。”
他的声音很轻，像是在说一件藏了很久很久的事情。
“原来的那台琴太大了，搬不出来，后来被埋在了地底下。”
“我只留了这个盖子。”
许安的心跳猛地撞了一下。
他看著那块残缺的琴键盖板，脑子里翻出了他爹笔记本上的那行字。
“操场底下埋著一台钢琴，二十三年没有人弹过。”
他蹲了下来，蹲到和老大爷平视的高度，声音努力保持著平稳。
“大爷，您知不知道那台琴埋在哪所学校的操场底下”
老大爷盯著他看了很久很久，浑浊的眼珠子在太阳底下泛著一层水光。
“你怎么知道琴是埋在操场底下的”
许安没有回答，他从怀里掏出了那本田野调查笔记，翻到第四个红圈的那一页，递了过去。
老大爷接过笔记本，低头看了一眼那行批註，拿笔记本的手开始颤了。
他没有抬头，只是用一种极低极低的声音，说了一句让许安和直播间所有人都屏住呼吸的话。
“写这行字的人，就是当年帮我把琴抬进教室的人。”