五菱宏光在高速上狂奔了十几个小时。
跨过省界，车窗外的风景变成了层层叠叠的钢筋水泥森林。
重庆到了。
许安坐在副驾驶上，揉了揉发酸的眼睛。
他把手机架在仪錶盘上，开启了直播。
画面刚一亮起，十几万在线人数瞬间涌了进来。
屏幕上的弹幕直接盖住了许安的脸。
【id重庆文旅】：欢迎安神来到8d魔幻山城！火锅已经给您备好了！
【id高德地图官方】：安子，听我一句劝，在重庆把导航关了吧，不然你会怀疑人生的。
许安看著弹幕，有些摸不著头脑。
他伸手拍了拍正在开车的铁柱。
“铁柱哥，网友说让咱关导航，这大城市的道不认路咋走”
铁柱单手握著方向盘，满脸不屑。
“別听他们瞎白话，俺二十年老司机，去哪不是一脚油门的事。”
语音刚落，手机导航里传出志玲姐姐甜美的声音。
“前方两百米，黄桷湾立交，请靠右行驶进入匝道。”
铁柱一脚油门踩了下去。
五菱宏光顺著匝道开了上去。
五分钟后。
志玲姐姐的声音再次响起。
“您已偏离路线，正在为您重新规划路线。”
“前方路口请掉头。”
铁柱皱著眉头，猛打方向盘转了一个弯。
十分钟后。
“您已偏离路线……”
半个小时后。
五菱宏光在一座上下五层、错综复杂的立交桥上绕了第四圈。
铁柱的额头上全是汗。
他瞪著大眼，死死盯著导航屏幕。
“这破路咋回事！俺明明是顺著箭头走的！”
许安坐在副驾驶，脸色发白。
他刚才往窗外看了一眼，感觉自己坐的不是车，是飞机。
车子正行驶在半空中的高架桥上，底下还有两层路，路底下还有一条江。
“铁柱哥，要不咱停下来问问路吧。”
许安的声音都有些发抖。
直播间里的网友早就笑疯了。
【id山城老司机】：哈哈哈哈！黄桷湾立交，走错一个匝道，重庆一日游！
【id导航被逼疯了】：志玲姐姐现在估计想顺著网线过去打铁柱。
【id方向感缺失症患者】：安子別怕，这不是你的问题，是这个城市太立体了。
铁柱不信邪。
他把车停在路边的一个临时停靠点。
摇下车窗，正好看到一个戴著红袖章的大爷在路边扫地。
铁柱扯著大嗓门喊了起来。
“大爷！去防空洞十八號咋走”
大爷停下扫帚，抬头看了看五菱宏光。
他操著一口地道的重庆话。
“往前开，看到那个红绿灯没得”
铁柱连连点头。
“过了红绿灯，往天上看。”
铁柱愣住了。
许安也愣住了。
往天上看这车还没插上翅膀啊。
大爷伸出手指了指头顶。
“你们现在在负三楼，防空洞在八楼的半山腰上。”
“找个电梯，连人带车坐上去，再右拐就到了。”
说完，大爷继续低头扫地。
铁柱和许安面面相覷。
负三楼
许安看了一眼窗外呼啸而过的汽车和远处的江水。
这就是所谓的大城市吗。
路不仅有前后左右，还有上下。
最后，在几百万网友的热心“云指挥”下。
五菱宏光在立交桥上绕了整整一个小时，终於下到了平地上。
他们沿著一条盘山公路，七拐八拐地钻进了一条老旧的巷子。
这里背靠著一座大山，旁边就是呼啸而过的穿楼轻轨。
巨大的轰鸣声震得许安耳朵发麻。
巷子尽头，是一个黑漆漆的山洞口。
洞口上方掛著一块被油烟燻得发黑的木牌子。
上面写著四个大字：洞子老火锅。
没有门牌號。
许安拿著那个红纸信封，比对了一下地址。
“就是这了。”
两人推门下车。
刚走到洞口，一股极其浓烈的牛油混杂著花椒的霸道香气直衝脑门。
这味道太顶了。
许安连打了三个喷嚏，眼泪都快辣出来了。
防空洞里的空间很大。
墙壁上还保留著几十年前开凿的痕跡。
里面摆著十几张油腻腻的方桌，每张桌子上都架著一口九宫格铁锅。
锅里红通通的汤汁翻滚著，散发出让人头皮发麻的辣味。
大中午的，店里生意极好。
赤著胳膊的汉子，穿著精致的都市白领，全都围在锅边大汗淋漓地涮著毛肚。
一个穿著花布围裙的胖大妈，手里端著两大盘刚切好的嫩牛肉。
她穿梭在拥挤的过道里，嗓门大得能盖过外面的轻轨声。
“让一让！烫到了不赔钱哈！”
大妈的动作极其麻利。
她走到一张桌子前，把肉重重地往桌上一顿。
“你们几个哈麻批，毛肚要七上八下，煮老了咬不动莫怪老娘的菜不好！”
几个顾客不仅没生气，反而笑嘻嘻地跟大妈开著玩笑。
这就是重庆的码头文化，火辣，直接，不矫情。
许安和铁柱站在门口，显得格格不入。
许安这辈子去过最大的饭店，就是镇上的大白兔食堂。
他看著这热火朝天的场面，社恐的毛病又犯了。
他把双手插进军大衣的袖子里，下意识地往后退了一步。
偏偏铁柱是个自来熟。
他闻著味儿就往里走，找了张空桌子一屁股坐下。
“老板娘！来口大锅！多放肉！”
铁柱的大嗓门瞬间吸引了店里不少人的目光。
胖大妈拿著一块抹布走了过来。
她上下打量了一下许安和铁柱。
看著许安那件洗得发白的军大衣，大妈的眉头皱了起来。
“要微辣还是中辣”
大妈把一张油乎乎的菜单拍在桌子上。
许安赶紧坐下。
他看著锅里那翻滚的红油，咽了一口唾沫。
“有……有不辣的吗”
这话一出。
周围几桌正在吃火锅的本地人全都转过了头。
看许安的眼神就像在看一个外星人。
胖大妈翻了个白眼。
“没得清汤！老娘这里卖了三十年火锅，连个鸳鸯锅都没买过。”
“在重庆吃清汤火锅，是对牛油的不尊重。”
大妈的语气很冲。
许安嚇得缩了缩脖子。
“那……那就微辣吧。”
大妈拿起笔在菜单上刷刷划了几下。
转身对著后厨吼了一嗓子。
“七號桌！微辣！多加两勺花椒！”
许安欲哭无泪。
直播间里早就笑作一团。
【id重庆老表】：安子，別挣扎了，重庆的微辣就是最后的妥协。
【id火锅控】：这大妈脾气够火爆，我喜欢！
【id寻找辣手观音】：安子別光顾著吃，信还没送呢！
许安看著屏幕，这才想起来正事。
他把手伸进帆布包，摸出那个红纸信封。
“大妈，请问一下。”
许安站起身，叫住了正准备去端菜的大妈。
“这防空洞十八號，只有你们这一家店吗”
大妈回过头，看了许安一眼。
“整条巷子就老娘这一家店，咋的，你还要找茬”
许安连连摆手。
“不不不，俺是来找人的。”
许安双手把信封递了过去。
“请问你们这里，有没有一个叫『辣手观音』的人”
这句话刚问出口。
大妈手里的抹布直接掉在了地上。
旁边几桌正在喝酒划拳的大汉也突然停下了动作。
整个防空洞里，除了火锅翻滚的声音，突然安静得有些诡异。
胖大妈死死盯著许安手里的红纸信封。
她脸上的泼辣和不耐烦瞬间消失了。
取而代之的，是一种极其复杂的情绪。
有惊讶，有慌乱，甚至还有一丝隱藏在眼底的恐惧。
大妈没有接信。
她在围裙上使劲擦了擦手。
“你从哪来的”
大妈的声音压得很低，带著一股警惕。
“俺从河南许家村来的。”
许安老老实实地回答。
听到“许家村”三个字。
大妈浑身的肥肉都跟著颤抖了一下。
她猛地转过头，对著厨房的方向大喊了一声。
“老陈！把捲帘门拉下来！今天不做生意了！”
店里的顾客一阵譁然。
“老板娘，搞啥子名堂！老子肉还没吃完呢！”
大妈直接从收银台
她把刀重重地拍在桌子上。
“今天全场免单！都给老娘滚出去！”
这种江湖气十足的赶客方式，把所有人都镇住了。
顾客们虽然嘟囔著抱怨，但还是纷纷起身离开了火锅店。
铁柱抓起桌上的漏勺，挡在许安身前。
“大妈，俺们就送个信，你拿刀干啥。”
铁柱瞪著铜铃般的大眼。
大妈没理会铁柱。
她径直走到防空洞的大铁门前，亲手拉下了厚重的捲帘门。
“哗啦”一声巨响。
外界的喧囂被彻底隔绝。
防空洞里只剩下昏暗的灯光和排风扇的嗡嗡声。
大妈走回许安面前。
她看了一眼许安架在桌子上的手机。
“关掉。”
许安摇了摇头。
“俺直播间里有几百万人在看，关了他们会报警的。”
许安很清楚，这种时候，几百万网友就是他最大的护身符。
大妈听到“几百万”这个数字，明显愣了一下。
她嘆了一口气，拉过一条长凳坐下。
她伸手拿过那个红纸信封。
信封上的油渍已经浸透了纸张。
“这字跡……是那个死鬼的。”
大妈的手指轻轻抚摸著信封上的名字。
眼角竟然泛起了一丝泪光。
这种强烈的反差感，让许安有些不知所措。
刚才还拿著杀猪刀赶客的泼辣老板娘，现在居然流泪了。
直播间里的弹幕也炸了。
【id故事会主编】：有故事！这绝对有大故事！
【id重庆朝天门】：辣手观音这外號，几十年前在朝天门码头可是响噹噹的！
【id知青岁月】：难道这寄信人也是当年的下乡知青
许安站在旁边，双手依然插在袖筒里。
“大妈，这信是村长收拾仓库找出来的，当年没寄出去。”
“信俺送到了，俺和铁柱哥还没吃饭，能不能给俺们煮两碗面”
许安这个时候还惦记著填饱肚子。
大妈破涕为笑。
她抹了一把眼泪。
“吃麵到了老娘这里还吃啥子面！”
“坐下！今天这顿火锅，老娘亲自给你们烫！”
大妈站起身，走到厨房端出几大盘顶级的毛肚和黄喉。
她亲手把食材下进红滚滚的牛油锅里。
许安看著锅里翻腾的红油，咽了一口唾沫。
“大妈，这红油太辣了，俺真吃不惯。”
大妈瞪了许安一眼。
“吃不惯也得吃！”
“这锅底料，是那个死鬼当年教我的配方！”
“三十年了，他一句话没留就消失了。”
大妈说著，眼泪又掉了下来。
许安赶紧递过去几张纸巾。
“大妈，这信你还没拆呢，说不定里面有你想知道的。”
大妈摇了摇头。
她看著手里的红纸信封。
“我不敢拆。”
“我怕他当年在信里跟我说分手。”
“只要我不看，他就还是我男人。”
这种带著浓厚江湖气息的倔强情话，从一个身材臃肿的大妈嘴里说出来。
不仅没有丝毫的违和感，反而让人感到一种难以言喻的悲凉。
直播间里的网友全都破防了。
【id纯爱战神】：只要我不看，他就还是我男人！这是什么绝美的情话！
【id猛男落泪】：大妈是个重情义的江湖儿女啊！
【id寻人启事】：安子，快问问寄信人叫什么名字，我们全网帮你找！
许安看了一眼屏幕。
他转过头，看著大妈。
“大妈，寄信人叫啥名字”
大妈抬起头，眼神中闪过一丝怀念。
“他叫刘一手。”
“当年在朝天门码头，没人比他更懂火锅底料。”
刘一手。
这个名字一出来，直播间里再次掀起了一阵风暴。
许安不知道这个名字意味著什么。
他只知道，自己又卷进了一段陈年往事里。
他夹起一片烫熟的毛肚，放进嘴里。
辣味瞬间引爆了味蕾。
他辣得眼泪直流。
“大妈，这毛肚……真得劲！”
许安一边吸著凉气，一边竖起大拇指。
大妈笑了。
她手里紧紧攥著那封信，看著锅里翻滚的红油。
防空洞外，轻轨呼啸而过。
山城的故事，才刚刚开始。