风是腥的，浪是吵的，许安的屁股是麻的。
老兵林大海把那辆除了喇叭不响哪都响的嘉陵70，开出了歼-20的气势。
排气管突突突地冒著蓝烟，像是个得了老慢支的大爷在疯狂咳嗽。
许安死死搂著林大海那根勒得紧紧的武装皮带，脸被海风吹得像个发麵馒头。
身后的五菱宏光里，铁柱把油门踩进了油箱里，依然只能看著前面那两个一绿一迷彩的背影越跑越远。
“叔！慢点！俺这军大衣要被吹飞了！”许安扯著嗓子喊，声音刚出口就被风撕碎了。
林大海头也不回，大声吼道：“慢不得！赶不上最后一班船，班长就要收摊了！”
“他收摊了还能再摆，俺要是飞出去了就真没了！”
许安欲哭无泪。
直播间里，两百多万人看著这极其硬核的“速度与激情”，弹幕刷得比车轮子还快。
【id北海交警】：已通知沿途岗哨，为老兵开绿灯，这车虽然破，但手续齐全，就是这尾气有点超標。
【id许家村二叔】：安子，搂紧点！那老哥腰里有铁板，別把他腰给勒断了！
【id军事迷】：嘉陵70，当年的神车啊！这大爷能把这古董开到八十迈，绝对是侦察兵出身！
北海国际客运港。
当那辆还在冒烟的摩托车一个急剎停在售票大厅门口时，周围的豪车车主都下意识地往后退了三步。
这车自带一种“生人勿近”的战损气场。
林大海跳下车，腿脚利索得不像个六十岁的人。
他也没去排队，直接衝到最前面的闸口，从贴身的口袋里掏出一个红色的旧证件。
“同志，买两张去潿洲岛的票！要最快的！”
售票员小姑娘愣了一下，接过证件看了一眼，眼神立马变了。
“大爷，您这是残疾军人证和功勋证，可以走绿色通道，免费的。”
林大海手一挥，把几张皱巴巴的百元大钞拍在柜檯上。
“不占国家便宜！我有钱！刚才那个娃子给我的修车钱！”
他说的是许安之前偷偷塞给他的。
许安抱著铁盒子，缩著脖子站在后面，看著大爷那因为激动而微微颤抖的后背，心里有点酸。
这种人，哪怕穷得只剩一辆破摩托，腰杆子也比那些开大g的直。
上了船，风浪有点大。
林大海不坐软座，非要站在甲板上，死死盯著越来越近的海岛。
他的手一直在摩挲腰间那个刻著“1979”的酒壶。
“安子，你知道班长为啥叫『烂仔』吗”林大海突然开口。
许安摇摇头，把脸埋在领子里挡风。
“当年我们在猫耳洞里断了水，嘴唇裂得像乾涸的地。”
“班长以前是混码头的，脾气爆，他带著两个手榴弹，摸到对面的山沟里，抢回来一桶浑水。”
“回来的时候，他腿被炸烂了，血流了一路，把那桶水染成了红色。”
“他笑著说，他是烂仔命硬，阎王爷嫌他肉酸，不收。”
林大海说到这，眼圈红了，海风把他的白髮吹得乱糟糟的。
许安下意识地抱紧了怀里的铁盒子。
那封画著鱼骨头的信，突然变得烫手起来。
船靠岸了。
潿洲岛，灯塔路1號。
这里不是什么景区核心，而是一个靠近悬崖的偏僻角落。
一座白色的老灯塔矗立在崖边，底下是用珊瑚石和木板搭起来的一间小破屋。
屋门口掛著一张渔网，网里晒著几条咸鱼。
一个瘦得像根枯竹竿的老头，正坐在一个小马扎上，手里拿著梭子在补网。
他的左腿裤管空荡荡的，旁边放著一根被磨得发亮的木头拐杖。
海浪拍打著礁石，发出轰隆隆的巨响。
林大海站在路口，脚像是在地上生了根，一步也迈不动了。
许安也没敢动。
他在镜头里看著那个背影，虽然瘦小，却像那座灯塔一样稳。
直播间里，刚才还在嘻嘻哈哈的弹幕，瞬间清空了。
所有人都屏住了呼吸。
补网的老头似乎感应到了什么，手里的动作停了下来。
他缓缓转过头。
那是一张布满风霜的脸，左眼还有一道深深的疤痕，但这並不妨碍他眼神里的锐利。
四目相对。
海风仿佛在这一刻静止了。
“烂仔！”
林大海突然大吼一声，这一声吼，带著三十年的风沙和思念，把嗓子都喊破了。
老头手里的梭子掉在了地上。
他撑著拐杖，摇摇晃晃地站了起来。
“大海”
他的声音很哑，像是含著一口沙子。
林大海冲了过去。
但他没有拥抱，而是在距离老头三米的地方，猛地剎住脚。
“啪！”
一个极其標准的军礼。
他的手掌紧贴裤缝，手臂抬起，指尖对准太阳穴，身体挺得像一桿標枪。
“原山豹突击队三班战士林大海，向班长报到！”
“实到一人！请指示！”
老头看著他，那张满是皱纹的脸剧烈地抽搐著。
他扔掉了拐杖。
单腿站立。
即使身体在风中摇晃，他的背脊依然挺直。
他缓缓抬起右手，回了一个同样的军礼。
“稍息！”
两个老头，就这么在悬崖边上，对著那片曾经染血的大海，保持著敬礼的姿势。
许安躲在路边的芭蕉树后面，眼泪止不住地往下掉。
他觉得自己的脸好烫。
这才是真正的顶流。
这才是这片土地上最硬的脊樑。
过了许久，两个老头才抱在了一起，哭得像两个受了委屈的孩子。
许安擦了擦脸，整理了一下军大衣，慢慢走了过去。
“那个……阿强叔。”
许安的声音很小，打破了这份沉重。
阿强鬆开林大海，用袖子抹了一把脸，看著眼前这个奇怪的小伙子。
“你是”
“俺是许家村的许安。”
许安把那个画著鱼骨头的信封递了过去。
“村里的王渔夫，让俺把这个送给你。”
阿强愣了一下。
他那双因为哭过而浑浊的眼睛，在看到那个鱼骨头的一瞬间，亮得嚇人。
“老王八……他还活著”
阿强颤抖著手接过信封。
信封没有封口。
他倒过来，轻轻一抖。
一张泛黄的匯款单掉了出来。
那是一张1985年的匯款单，金额是：5元。
匯款单后面，夹著一张薄薄的信纸，上面只有一行歪歪扭扭的字：
【当年的水钱，连本带利，都在这了。剩下的，算老子请你喝的酒。】
信封里，除了纸，还有一张崭新的银行卡。
阿强拿著那张只有五块钱的旧匯款单，突然笑了起来。
笑著笑著，又哭了。
“这个老王八……”
“当年那一桶水，救了我们全班的命。”
“他说这水是他从许家村带出来的神水，非要收我们五块钱，说没钱就打欠条。”
“我们都以为他在开玩笑。”
“没想到……这欠条，他留了一辈子。”
阿强把那张匯款单贴在脸上，泪水打湿了纸张。
“这不是钱。”
林大海在一旁哽咽著说，“班长，这是命。”
许安没说话，他默默地退到了镜头外面。
他不想打扰这三个老男人的聚会——哪怕其中一个只能通过信纸在场。
直播间里，满屏的“致敬”刷得让人眼花。
【id退伍老兵007】：这五块钱，比现在的五个亿都重。
【id许家村会计】：王渔夫那老抠门，平时买根葱都要讲价，没想到当年这么大方。
【id农业部】：老兵不死，薪火相传。许安，替我们向他们敬礼。
天色渐晚。
海平面上，最后一抹残阳如血。
三个“人”坐在悬崖边，中间放著那个刻著“1979”的酒壶。
许安蹲在不远处，手里拿著一个阿强塞给他的椰子，正费劲地用牙啃皮。
“安子。”
阿强突然转过头，把那张银行卡扔了回来。
“这卡里的钱，你带回去。”
“给村里修条路，或者给老王八买口好棺材。”
许安接住卡，刚想拒绝。
“拿著！”阿强眼睛一瞪，那股子当班长的威严还在，“这是命令！”
“……中。”
许安缩了缩脖子，把卡揣进贴身口袋。