珠海到北海的路，长得像是要把南国的海岸线都给缝起来。
铁柱这辆五菱宏光在进入广西界的时候，像是吃错了药，排气管子喷出的烟都是黑中透著紫的。
“安子，瞅瞅，这儿的空气闻著都有股子螺螄粉的餿味儿，正宗！”
铁柱一边猛搓方向盘，一边把头伸出窗外使劲嗅著，那模样像是在找什么失散多年的亲兄弟。
许安没说话，他正缩在副驾驶，手里捧著那封画著鱼骨头的信，眉头皱得像是个刚丟了钱的帐房先生。
“烂仔阿强。”
这个名字在嘴里嚼了几遍，总觉得透著一股子混不吝的痞气，可王渔夫给信时那个眼神，分明是见到了失散多年的亲爹。
就在这时，车子一个顛簸，进了两省交界处的合浦服务区。
这里的服务区有点破旧，水泥地上横七竖八地裂著缝，长满了被太阳晒蔫儿了的野草。
许安刚下车，那股子社恐的劲头又上来了，他恨不得把军大衣的领子直接扣到头顶。
服务区的角落里，围了一圈人，隱约还能听见手机外放的喧闹声和女人的尖叫。
“大家都看好了啊！今天家人们给力，咱直接在线实测，这种老旧摩托撞上大g到底是谁的责任！”
一个穿著亮片短裙、画著浓妆的网红正对著手机镜头疯狂扭动，手里还拎著一个被踩烂了的头盔。
而在她的车头前，一个约莫六十多岁的老大爷，正侷促地扶著一辆锈跡斑斑的嘉陵摩托车。
大爷穿著一件褪色的迷彩服，脚上的解放鞋沾满了黄泥，那模样，像极了还没盖好房就出来干活的民工。
“娃子，我真没撞你，是你刚才倒车太快，我这车停在白线里没动弹……”
大爷的声音很小，在这噪杂的自拍杆中间，显得那么微不足道。
“你没撞你这破车把我的车衣都蹭坏了！你知道这一层膜得多少钱吗卖了你也赔不起！”
网红小姐姐一脸鄙夷，那眼神像是看到了某种极其骯脏的垃圾。
周围的看客大多在拿手机录像，嘴里还不时发出不怀好意的鬨笑声。
许安本来想躲，他这辈子最怕的就是往人堆里钻。
但他路过大爷身边时，余光扫到了大爷腰间繫著的一样东西。
那是一个用铁丝缠著的旧酒壶，壶身上刻著几个歪歪扭扭的字：【1979，突击队】。
许安的脚像是被钉子钉在了水泥地上，再也迈不开步子了。
他想起了爷爷以前说过的，那是当年南边打仗时，最勇敢的那批人留下的纪念。
“铁柱哥，俺……俺想吃老友粉。”
许安小声说了一句，眼神却死死盯著那个被网红指著鼻子骂的大爷。
铁柱这种老江湖哪能不明白，他嘿嘿一笑，大手往许安肩膀上一搭，像是一座黑山压了过来。
“走，兄弟，咱去那儿吃，顺便看看这大g的脸皮是不是比咱家轮胎还厚。”
许安怀里还抱著那个铁皮盒子，他慢吞吞地走到人群中央，双手还是习惯性地插在袖筒里。
那一身洗得发白的军大衣，在这群穿著鲜艷、拿著各种高端直播设备的网红中间，显得那么荒诞。
直播间里，百万网友正支著耳朵听呢。
【id北海土著】：臥槽！又是这种碰瓷网红欺负老头不识字啊！
【id老兵不死】：等等，那个老头的酒壶……那是突击队的標誌！安子，干她！
【id农业部】：维持社会公德，人人有责。许安，注意安全。
网红小姐姐正骂得起劲，突然发现直播间的人气有点不对劲，怎么对面的那个“要饭的”一出现，弹幕全是刷屏的
“你谁啊离我车远点！別把霉气蹭到我身上！”
她一脸嫌弃地看著许安，手里的自拍杆差点戳到许安的眼睛。
许安缩了缩脖子，眼神清澈得有些过分，他看了看那辆大g，又看了看大爷那辆报废的摩托车。
“大娘……”
许安刚开口，那个网红像是被踩了尾巴的猫一样跳了起来。
“你管谁叫大娘老娘今年才二十三！”
许安一脸认真地摇摇头：“俺看著不像，俺村里三十岁的媳妇都没你这皱纹深。”
直播间里瞬间喷出了一万个“哈哈哈哈”。
【id许家村一號喷子】：论破防，还得是俺安子哥，一句话直接扎进大动脉！
网红气得脸都白了，伸手就要去推许安：“你个臭要饭的懂什么！这老头撞了我不赔钱，我今天就让他出名！”
许安没让她推著，他轻巧地往旁边一躲，正好露出了他背后掛著的那个“黑砖头”魔改机。
由於太紧张，他又不小心按到了那个设置好的快捷键。
一阵电流声后，服务区的老旧喇叭里突然传出了一段宏大的、肃穆的衝锋號声。
那种穿透云层的声音，瞬间让整个服务区都安静了下来。
那个扶著摩托车的老大爷，在听到號声的瞬间，原本佝僂的后背猛地挺得笔直。
他那双浑浊的眼睛里，竟然迸发出了一种让人不敢直视的杀气。
那是从死人堆里爬出来的眼神。
网红被这股子气势嚇得手一抖，自拍杆啪嗒一声掉在了地上。
许安低著头，从兜里掏出一块手帕，小心翼翼地在大g的保险槓上蹭了蹭。
“没坏。”
许安把手帕递给大爷，语气平静得像是在说今天吃啥，“是你车上的粉底掉在这儿了，蹭蹭就乾净了。”
大爷愣住了，他看著那块沾著白色粉末的手帕，又看了看眼前的许安。
网红这会儿也看清了大g上的那个印记，果然只是层厚厚的粉。
她张了张嘴，刚想狡辩，远处传来了一阵急促的警笛声。
两个穿著制服的交警走了过来，扫了一眼现场，又看了一眼许安怀里的铁盒子。
“怎么回事谁在公共场所播放军事音效”
交警的话还没说完，那个老大爷突然跨前一步，对著交警敬了个极其標准的礼。
“报告！退伍老兵林大海，刚才车轮打滑，没有造成交通阻碍！”
交警愣了一下，看了看大爷腰间的酒壶，神情瞬间肃然。
“大爷，没事，我们看监控了，是这辆车变道没打灯，责任在对方。”
网红一听，直接傻了眼，灰溜溜地钻进车里，油门一轰跑得比兔子还快。
人群散了。
老大爷蹲在路边，颤抖著手从兜里掏出一卷红双喜烟，想点，却没打火机。
许安走过去，顺手打著了火。
“叔，这种五毛钱的英雄，比那些大侠帅多了。”
许安蹲在他旁边，像是个刚下学的学生。
林大海吸了一口烟，看著许安手里的铁盒子，声音有些沙哑。
“你是……那个送信的安子吧”
许安点点头。
林大海看著他，眼里突然多了点东西，“你那信，是给谁的”
“烂仔阿强，潿洲岛的。”
林大海的手抖了一下，菸灰掉在了满是泥巴的解放鞋上。
“那是我的班长。”
他低著头，声音闷得像是从土里钻出来的，“三十年了，没人叫过这个名字了。”
许安猛地抬头。
他怎么也没想到，刚进广西，就撞上了正主儿。
“他……他还在吗”
林大海摇摇头，又点点头，指了指远方的海。
“在，但他在岛上守了一辈子孤坟，人都快守疯了。”
“当年那场海难，活下来的只有他，因为他把所有的救生衣都给了我们。”
“村里人叫他『烂仔』，是因为他为了换一桶淡水给战友喝，去跟那帮走私的拼了命。”
林大海拍了拍摩托车的后座，“安子，上车。”
“大g能送你去富人区，但我这老嘉陵，能带你去见见什么叫真正的英雄。”
许安没有犹豫，跨上了那辆破烂不堪的摩托车。
铁柱在后面开著五菱宏光拼命追，却发现那破摩托在山道上快得像道闪电。
直播间里，两百万人屏息凝神，弹幕只剩下了一句话：
【致敬，那个叫烂仔的英雄！】
风在耳边呼啸。
许安紧紧抱著那个铁盒子。
他知道，这封信里的苦，快要到尽头了。