“预备——起！”
二大爷並没有看那个大屏幕上的歌词提示。
他甚至都没看镜头。
他只是把那两只粗糙的大手，死死地贴在裤缝上。
身体微微前倾，像是一枚隨时准备出膛的炮弹。
“岂曰无衣”
“与子同袍！”
第一句出来，就把许安手里的手机震得抖了三抖。
不是那种播音腔的字正圆腔。
是一种带著浓重河南口音，像是喉咙里含著一口沙砾的嘶吼。
直播间的弹幕瞬间出现了一秒钟的真空。
紧接著。
二大爷的眼眶红了。
他没按剧本念什么《我的连长我的连》，他好像串词了，又好像，这才是他心里真正的词。
“王大拿！”
“李铁柱！”
“赵狗剩！”
他突然开始喊名字，一个接著一个。
每一个名字喊出来，他的身体就剧烈地颤抖一下。
胸前的军功章，发出叮叮噹噹的脆响。
像是某种古老的乐器，在给这群亡魂伴奏。
“全排三十六人！”
“除了我许建国这个没用的东西！”
“都在那年冬天，留在那个冰窟窿里了！”
“今天！”
“许家村盖新食堂了！”
“有肉！”
“有酒！”
“还有大电视！”
“你们这群兔崽子！”
“都给老子滚回来！”
“吃饭！！！”
最后两个字，二大爷几乎是破音吼出来的。
吼完。
他那原本挺得笔直的腰杆，像是被抽走了脊梁骨。
猛地晃了一下。
许安下意识地想衝过去扶。
但有人比他更快。
傻子叔不知道什么时候挤了进来。
手里依然紧紧攥著那根木棍。
他站在二大爷身后，用肩膀扛住了那个摇摇欲坠的老兵。
然后咧开嘴，露出发黑的牙齦，嘿嘿一笑，虽然没说话。
但那个笑容，比任何语言都有力量。
【id泪目】：这就叫排面！这比春晚震撼一万倍！
【id老兵不死】：王大拿、李铁柱……这些名字好土，但听得我好想哭。
【id全网泪崩】：傻子叔这一扶，绝了！他是真的懂！
大厅里安静得落针可闻。
二叔许强这个身价千万的大老板，正背对著镜头，偷偷抹眼泪。
五婶推了推眼镜，深吸一口气，打破了沉默。
“行了！”
“都把眼泪给我憋回去！”
“大过年的，哭哭啼啼像什么话！”
“建国叔那是高兴！”
“老战友们要是看见咱们这日子，指不定多乐呵呢！”
说完，五婶大手一挥。
那种掌控全场的气势，不亚於刚打完胜仗的將军。
“上菜！”
“开席！”
这一声令下。
后厨的那层玻璃窗，瞬间被热气给蒙住了。
早已等候多时的“妇女天团”，端著那个极具河南特色的托盘。
鱼贯而出。
那个香味啊，哪怕是隔著屏幕，似乎都能顺著网线飘过去。
第一碗。
红烧肉。
每一块都有麻將牌那么大。
肥瘦相间，颤颤巍巍。
上面淋著浓油赤酱，看著就让人想连吞三碗大米饭。
第二碗。
小酥肉。
炸得金黄酥脆，又在鸡汤里回软。
一口下去，先是汤汁的鲜，再是肉条的香。
能把舌头给烫化了。
接著是丸子、莲夹、腐乳肉……
整整八大碗，把那张足以坐下十二人的大理石圆桌，摆得满满当当。
“吃！”
爷爷坐在主位上。
今天他穿了一件崭新的蓝布褂子，那是二叔专门找老裁缝定做的。
虽然没有西装洋气，但透著一股子大家长的威严。
爷爷发了话，筷子就像雨点一样落了下去。
老黑叔抢到了第一块红烧肉。
他手里拿的，正是那把他自己打的不锈钢勺子。
勺柄上的大白兔，在灯光下闪闪发光。
“吸溜——”
一口下去。
老黑叔的眉毛都要飞起来了。
“得劲！”
“真特么得劲！”
“这肉燉得烂！”
“比当年炼钢厂食堂的大师傅做得都好！”
三爷也不甘示弱，他牙口不好，但他有绝招。
专挑那个燉得软烂的腐乳肉下手，用馒头一夹，稍微一挤。
那红油就浸透了白面馒头。
咬一口，满嘴流油。
“安子！”
“別拍了！”
“赶紧坐下吃！”
“再不吃，这帮老东西要把盘子都给舔了！”
二叔手里抓著个大肘子，吃得满嘴是油，完全没了老板的形象。
许安笑了笑，把手机架在一旁的支架上。
“家人们。”
“我也馋了。”
“咱们就搞个沉浸式吃播吧。”
“不说话，只乾饭。”
许安也饿了。
这几天忙得脚不沾地，肚子里早就空了。
他夹了一块小酥肉，塞进嘴里。
那种熟悉的、属於年的味道，瞬间在口腔里炸开。
没有科技与狠活。
只有柴火灶燉出来的烟火气。
直播间里，一百多万网友正在疯狂刷屏。
【id看饿了】：我手里的泡麵突然就不香了！
【id想去蹭饭】：这才是真正的年夜饭啊！那个大肘子看著太诱人了！
【id黑叔的勺子】：你们看老黑叔那个勺子，用得那是相当顺手啊，哈哈哈哈！
这顿饭，足足吃了一个小时。
盘子都光了，连汤汁都被大家拿馒头蘸著吃得乾乾净净。
这叫“惜福”。
吃饱喝足，大傢伙儿都有点犯困。
这也是“碳水昏迷”的正常反应。
这时候，二叔那个搞事情的雷达又响了。
他指了指角落里那一排看起来极其科幻的太空舱按摩椅。
“三叔。”
“我看您刚才一直揉腰。”
“去。”
“体验一把高科技。”
“这可是我花大价钱弄来的，还能加热呢。”
三爷正剔牙呢，看著那个庞然大物，有点发憷。
“这玩意儿”
“咋看著跟个棺材似的”
“能舒服”
虽然嘴上嫌弃，但三爷还是架不住眾人的起鬨。
背著手，小心翼翼地走了过去，许安赶紧跟过去指导。
“三爷，没事。”
“您就往里一躺。”
“把鞋脱了。”
“全身放鬆就行。”
三爷脱了那双千层底的老布鞋。
有些侷促地躺了进去。
那姿势，僵硬得像是在准备遗体告別。
许安忍著笑，按下了启动键，选了个“老年舒缓模式”。
“嗡——”
按摩椅启动了，先是自动检测体型。
那个机械手在三爷的后背上一滚。
三爷浑身一激灵。
“哎呦！”
“谁”
“谁摸我屁股！”
大厅里瞬间爆发出哄堂大笑。
“三叔！那是机器手！”
“人家给你松骨呢！”
二叔笑得眼泪都出来了。
紧接著气囊充气，把三爷的小腿和胳膊紧紧裹住。
这下三爷慌了，他两只手胡乱挥舞，像是溺水的人抓住了救命稻草。
“安子！安子！”
“快！”
“快停下！”
“这玩意儿吃人！”
“它把我咬住了！”
“鬆口！你给老子鬆口！”
三爷一边喊，一边试图用另一只脚去踹按摩椅。
那场面，简直就是“修驴蹄子宗师大战变形金刚”。
滑稽中透著一种莫名的可爱。
许安笑得肚子疼，赶紧把力度调到了最小。
“三爷，別怕。”
“这就是给你挤挤肉。”
“通血脉的。”
“您忍一忍，一会儿就舒服了。”
过了两分钟，三爷终於適应了。
他的表情从惊恐，慢慢变成了享受。
最后，居然闭上了眼，发出了一声极为销魂的哼哼声。
“嗯……”
“別说。”
“还真得劲。”
“这小劲儿使得。”
“比老黑那手艺强多了。”
旁边正准备去体验的老黑叔一听，不乐意了。
“放屁！”
“老子打铁的手艺，能比不上个破机器”
“起开！”
“让老子也试试！”
於是。
许安的直播间里出现了极其魔幻的一幕。
几个在太行山里生活了一辈子的农村老头。
排著队，像是小孩排队领糖一样，爭抢著去坐那个会“吃人”的按摩椅。
电视上播放著喜庆的豫剧《朝阳沟》，音响里传出咿咿呀呀的唱腔。
按摩椅发出嗡嗡的震动声。
还有大傢伙儿互相调侃的笑骂声。
这一切，在这个大雪纷飞的除夕下午。
交织成了一首最动听的交响曲。
许安坐在角落里，看著这满屋子的热闹。
心里那种空落落的感觉，彻底被填满了。
他拿起手机，看著屏幕上还在不断跳动的弹幕。
这一次他没有躲闪，而是把脸凑近了镜头。
眼神里，没了那种清澈的愚蠢，多了一份沉甸甸的温柔。
“家人们。”
“看见了吗”
“这就是我们许家村的春晚。”
“没有流量明星。”
“没有华丽舞台。”
“只有一群……”
“吃饱了，喝足了，还能吵吵闹闹的老小孩。”
“这就是我想给他们的生活。”
“也是……”
“我留在山里的意义。”
【id守护】：安子长大了！这话说得有水平！
【id想家】：看得我也想给我爷爷买个按摩椅了。
【id大白兔】：这才是嚮往的生活，比那些作秀的综艺好看多了！