太行山的风，总是格外喧囂。
尤其是骑著那辆除了铃鐺不响、哪都响的电动三轮车时。
风就不止是喧囂了，那是直接往脖子里灌。
许安缩著脖子，军大衣的领子竖得高高的。
两只手死死把著车把。
因为路面顛簸，那台被胶带缠在车头的华为非凡大师，正疯狂点头。
像是在给直播间的观眾磕头拜年。
“那……那个。”
“家人们，忍一忍。”
“这路虽然李院长给平整过了。”
“但这三轮车的减震，基本靠臀大肌。”
许安的声音被风吹得支离破碎。
直播间里，在线人数並没有因为视角的剧烈晃动而减少。
反而因为这种极其真实的“第一视角越野”，飆升到了40万。
【id 晕车药大户】：主播，我刚吃的早饭都要顛出来了！
【id 战损美学】：这三轮车什么牌子的感觉能把我的结石震碎。
【id 想去许家村】：这就是后山吗感觉比村里荒凉多了。
確实荒凉。
越往后山走，那种热火朝天的基建声就越远。
剩下的只有漫山遍野枯黄的野草。
还有那些在石缝里倔强生长的酸枣树。
大约顛了二十分钟，前面出现了一片开阔地。
一排排果树，整整齐齐地排列在向阳的山坡上。
树叶早就落光了。
光禿禿的枝丫上，掛著稀稀拉拉的几个红点。
显得有点萧瑟。
树下，搭著个简易的窝棚。
是用石头垒起来的，顶上盖著石棉瓦。
门口坐著个老头，穿著一件洗得发白的中山装，戴著顶蓝色的解放帽。
正在那给一条大黄狗梳毛。
听到三轮车的动静老头抬起头，那张脸像是风乾的橘子皮，全是岁月的褶子。
但那双眼睛，透著股读书人的清明。
这便是爷爷口中的老知青，赵国栋。
村里人都叫他赵老师。
许安把三轮车停稳，感觉屁股已经不是自己的了，他拿著手机，跳下车。
大黄狗“汪”了一声，想扑过来，被赵老师轻轻喝住了。
“大黄，坐下。”
狗很听话，乖乖趴在地上，尾巴摇得像螺旋桨。
“赵老师。”
许安喊了一声，语气里带著恭敬。
这老爷子，是这十里八乡有名的倔脾气。
当年知青返城，他为了个承诺，硬是留了下来。
这一留，就是五十年，种了一辈子的苹果。
赵老师眯著眼，看清了是许安，脸上那严肃的线条柔和了一些。
“安娃子啊。”
“咋有空跑我这来了”
“听说村里又是修路又是盖食堂的，热闹得很。”
许安嘿嘿一笑，挠了挠头。
“热闹是热闹。”
“但我这不是想吃苹果了吗。”
“顺便带著网友们来看看您。”
许安把手机镜头对准了那片果园。
赵老师的脸色突然变了变，下意识地挡了一下。
“別拍。”
“这果子……丑。”
“別污了人家的眼。”
许安一愣。
丑
他绕过赵老师，走到一棵树下。
伸手摘了一个还掛在树上的苹果。
確实丑。
个头不大，歪瓜裂枣的。
表皮也不光滑，全是斑点，甚至还有像是被虫子咬过的痕跡。
顏色也不是那种鲜艷的红。
而是一种暗沉的、像是生锈了的红。
跟超市里那种打过蜡、红得发亮的红富士比起来。
这简直就是苹果界的“乞丐”。
直播间的弹幕，也很真实。
【id 顏值控】：呃……这苹果確实有点难以形容。
【id 实话实说】：这真的能吃吗看著像烂了。
【id 水果店老板】：这种果子在市场上属於等外品，连榨汁都嫌次。
赵老师看著那些弹幕，虽然他看不清字，但能感觉到那种嫌弃。
嘆了口气，背显得更驼了。
“今年雨水少，又是高山冷凉地。”
“长不开。”
“前两天来了个收果子的。”
“给三毛钱一斤。”
“我没卖。”
“餵猪都比这强。”
赵老师的声音里，带著一股子读书人的傲气。
也带著一股子农民的心酸。
三毛钱，连化肥钱都不够。
许安没说话，他从兜里掏出一张纸巾。
那是早上五婶塞给他的，带著点茉莉花香。
他也不嫌弃，在那丑苹果上隨便擦了擦。
然后张大嘴。
“咔嚓——”
一声脆响，清脆得像是冬天结冰的湖面被石头砸开。
汁水四溅，许安的腮帮子鼓了起来，嚼了两下。
原本还有点漫不经心的眼神。
突然亮了，那是真的亮了。
“我……去！”
许安没忍住，爆了句粗口。
“赵老师。”
“您管这叫丑”
“这特么是『糖包子』吧”
许安把被咬了一口的苹果，懟到了镜头前。
高清镜头下，那淡黄色的果肉中心。
竟然呈现出一种透明的、像是琥珀一样的冰糖色。
这就是传说中的——冰糖心。
核心部位的糖分因为昼夜温差大，堆积在一起。
形成了这种半透明的结晶。
看著就甜，甜到心里发颤。
直播间的画风，瞬间反转。
【id 水果猎人】：臥槽！满糖心！这是极品啊！
【id 吃货集合】：这哪里是丑苹果！这是苹果里的扫地僧！
【id 刚才那个水果店老板呢】：老板別走！这果子三毛钱给我来十吨！
【id 流口水】：看著主播吃，我牙都倒了！太脆了吧！
许安三两口把那个苹果啃完了，连果核都没放过，啃得乾乾净净。
“那个……家人们。”
“我收回刚才的话，这苹果不丑。”
“它就是有点……不修边幅。”
“就像咱们村的人一样。”
“脸上有土，手上有茧。”
“但心里。”
“甜著呢。”
许安这话，说得並不煽情，他一边说，一边又摘了一个。
这次没擦，直接在军大衣上蹭了两下，又是一口。
那种满足感，隔著屏幕都能溢出来。
赵老师愣住了，他看著那个吃得津津有味的年轻人。
又看了看那个奇怪的手机屏幕上，疯狂滚动的文字。
“真……真有人要”
老人的手有点抖，这几千斤果子，是他这一年的心血。
也是他准备给村里小学捐煤球的钱，许安把嘴里的果肉咽下去。
衝著赵老师竖了个大拇指。
“赵老师。”
“您就备好麻袋吧。”
“这几千斤。”
“不够这帮饿狼塞牙缝的。”
话音刚落，直播间的公屏上，突然飘过一条金光闪闪的特效。
【id 辉县文旅 送出 嘉年华x10】
紧接著那个熟悉的官方號说话了。
【id 辉县文旅】：许安 別担心物流。顺丰、京东、邮政的快递车，已经在路上了。运费县里补！这苹果，是咱们辉县的招牌，名字我都想好了，就叫“知青糖心果”！
王局长又在视奸直播间！
而且是带著真金白银来的！
“这老六……”
许安小声嘀咕了一句，心里却暖烘烘的。
“行了。”
“既然领导发话了。”
“那个……想吃的扣1。”
“我数数大概多少人。”
“咱们不搞飢饿营销。”
“有多少卖多少。”
“卖完了，大家就別催了。”
“毕竟赵老师年纪大了。”
“种树不容易。”
屏幕上，密密麻麻的“1”，像是一场暴雪。
瞬间淹没了许安的脸，那哪是几千斤苹果能挡得住的
那是几十万张张开的嘴。
许安看著赵老师。
“爷。”
“您这三毛钱一斤的生意，黄了。”
“网友说了。”
“这苹果。”
“得按论个卖。”
“一个，不仅甜嘴。”
“还甜心。”
赵老师看著许安，眼角有些湿润。
他摘下帽子，那是他戴了几十年的解放帽。
露出满头的白髮，衝著手机镜头，深深地鞠了一躬。
没有说话。
风，吹过果园，吹过那些光禿禿的树枝，发出呜呜的声音。
像是在替这片沉默的大山，说著一声迟到了五十年的——谢谢。
许安赶紧扶住老人，这礼太重了，他受不起，网友也受不起。
“別介！”
“您这是干啥！”
“折寿啊！”
许安手忙脚乱，直播间里。
【id 泪目】：老爷子这一鞠躬，我破防了。
【id 必须买】：为了这一躬，我也得买两箱！
【id 传承】：这就是老一辈的脊樑啊。
就在这时，许安的手机震动了一下。
是那个【行走的山河】发来的私信。
只有简短的一句话：
“苹果很甜。当年的那些信，也很甜。许安，有些路，你该去走走了。”
许安的心臟猛地一跳。
信
什么信
他抬头看向赵老师。
老人的眼神里，似乎藏著一片深不见底的湖水。
赵老师看著许安，突然笑了笑。
那笑容里，带著某种释然。
“安娃子。”
“等果子卖完了。”
“去我的窝棚里坐坐。”
“有些旧东西。”
“该见见太阳了。”
许安握著手机的手，紧了紧。
他有一种预感，那个一直困扰著他的谜题。
那张模糊的匯款单，或许在这个满是苹果香气的窝棚里能找到答案。
但现在不是探秘的时候，因为山下的路上，已经扬起了一阵黄土。
那是王局长摇来的快递大军，也是要把这“丑苹果”送往全国各地的信使。
“那个……”
“家人们。”
“別刷屏了。”
“准备拼手速吧。”
“三、二、一！”
“上架！”