冯氏爬起来去烧水，经过门口时看见院子里的灯笼亮了几盏，是坤宁宫的人送热水和被褥来了。
她站在门槛上，忽然回头看了薛灵筠一眼。
“皇后娘娘……派你来的？”
薛灵筠拆药箱的手没停：“不然呢。”冯氏张了张嘴，没再说话，转身去了灶房。
屋里只剩赵婉儿和薛灵筠。
赵婉儿忽然开口了，声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
“她为什么要救我？”
薛灵筠把一根银针消毒，头也没抬：“你现在不该想这个，该想怎么把孩子生下来。”
赵婉儿闭上眼，眼角有泪滑下来，分不清是疼的还是别的。
卯时，稳婆到了。
辰时，宫口开到八指。
赵婉儿的惨叫声从那间破屋子里传出来，在冷宫空旷的院子里回荡，惊起了墙头上几只乌鸦。
顾夕瑶没有去冷宫。
她坐在坤宁宫的正殿里，面前摊着翰林院的名录，旁边放着承霁刚画的一幅歪歪扭扭的马。
沈芷衣每隔半个时辰来报一次。
“宫口全开了，稳婆说胎儿不算大，应该能顺产。”
顾夕瑶翻了一页名录，“嗯”了一声。
又过了半个时辰。
“娘娘，乾清宫没有回话。”
顾夕瑶翻名录的手没停。
“知道了。”
巳时三刻，沈芷衣几乎是小跑着进来的。
“娘娘，生了。”
顾夕瑶抬起头。
“是个女孩儿，母女平安。”
殿里安静了一息。
顾夕瑶把名录合上，指尖在桌面上轻轻点了两下。
女孩儿。
不是皇子。
“薛灵筠怎么说？”
“足月生产，孩子四斤六两，偏瘦，但没有大碍，赵氏产后虚弱，出血不少，薛姑娘正在处理。”
顾夕瑶站起来。
“备轿，去冷宫。”
沈芷衣愣了一下：“娘娘亲自去？”
“皇帝的第一个公主在冷宫出生，我不去，谁去？”
沈芷衣不再多问，转身安排。
顾夕瑶走到铜镜前，摘下那根素簪，换了一支嵌红宝的金步摇，又让人取了皇后的朝服披风来。
去冷宫，不是去探病。
是去定规矩。
轿子到冷宫门口的时候，裴铮已经在外面候着了。
“娘娘，乾清宫那边有动静了，刘喜出来问了一句是男是女，得了答复就回去了，皇上没有别的吩咐。”
顾夕瑶下轿，脚踩在冷宫院子的青砖上，低头看了一眼砖缝里冒出来的野草。
“承乾宫呢？”
裴铮的声音压得很低：“方如锦在卯时就醒了，一直坐在窗边，她身边的宫女出去了一趟，去了浣衣局的方向。”
顾夕瑶的脚步没有停。
“盯着。”
她走进了那间低矮的屋子。
屋里的光线很暗，窗纸破了一角，风灌进来带着土腥味。
赵婉儿躺在铺了新被褥的榻上，脸白得像纸，嘴唇一点血色都没有，眼睛闭着，胸口微微起伏。
冯氏抱着一个小小的襁褓，跪在榻边，看见顾夕瑶进来，浑身一抖，把孩子下意识往怀里缩了缩。
薛灵筠站在旁边擦手上的血，见了顾夕瑶行了个礼，简短报告：“产程三个时辰，中间有一阵胎心弱了，用了针，后来顺了，产后出血比正常多，我用了止血药，暂时稳住了，但她底子亏得厉害，月子里要好好养。”
顾夕瑶点了下头，目光落在冯氏怀里的襁褓上。
“抱过来。”
冯氏的手在抖，但她不敢不从。她跪着挪过来，把襁褓举过头顶。
顾夕瑶低头看。
很小的一张脸，皱巴巴的，眼睛闭着，眉毛淡得几乎看不见，鼻子小小一团。四斤六两的孩子，比承霁出生时整整轻了两斤。
她伸手碰了碰那张脸，指尖触到的皮肤温热柔软。
孩子动了一下，嘴巴张开又闭上，没有哭。
“有没有吃过奶？”
冯氏低着头答：“赵氏……太虚了，没有奶水。”
顾夕瑶把手收回来，回头看沈芷衣：“从内务府调一个奶娘来，要身子干净、脾气温和的，今天之内到。”
沈芷衣记下。
“还有，”顾夕瑶环顾了一圈屋子，墙角有霉斑，窗下的桌子缺了一条腿用砖头垫着，地上铺的草席磨得精光，“让内务府收拾一间干净的屋子出来，不用大，但床褥、炭火、日常吃用按正常份例给。”
冯氏猛地抬起头，一脸不敢置信。
顾夕瑶没有看她，继续说：“赵氏的罪名没有免，仍在冷宫，但她替皇家添了血脉，月子里的用度不能短。”
“娘娘……”冯氏的眼泪掉下来了。
“哭什么。”顾夕瑶的语气谈不上温和，也谈不上冷，就是平平的，像在处理一件公务，“孩子是皇上的骨肉，亏了谁也亏不了她。”
这时候，榻上的赵婉儿睁开了眼。
她的视线浑浊，费了好一会儿才聚焦到顾夕瑶脸上。嘴唇动了动，发出的声音几乎听不见。
顾夕瑶没有凑近去听。
赵婉儿用尽力气，说了第二遍。
“……是女儿吗？”
“是。”
赵婉儿的眼泪流下来了。
她没有再说话，顾夕瑶分不清她是失望还是庆幸，也许都有。
如果是皇子，这个孩子生下来就是风暴的中心。
是公主，反而能活。
顾夕瑶站了一会儿，转身往外走。
经过门口的时候，薛灵筠跟上来压低声音说了一句：“她的身子，如果好好养，能恢复，但不能再有下一胎了。”
顾夕瑶的脚步顿了一下，没有回头。
“知道了。”
出了冷宫，阳光刺眼。
顾夕瑶站在院门外，眯了一下眼，裴铮递上来一张纸条。
“乾清宫的消息，皇上看了您早上送去的条子，批了一个字。”
“什么字？”
“'知'。”
顾夕瑶把纸条折起来，没什么表情。
“知”。
他第一个孩子出生时，他在临阵杀敌的路上，没赶回来，事后抱着承霁哭了半天。
他第二个孩子出生，他在承乾宫，批了一个“知”字。
也许不是他变了。
是他从来就是这样，对赵婉儿、对赵婉儿的孩子，从一开始就只是棋盘上的落子。
顾夕瑶上了轿。
“回坤宁宫。让宋时瑶拟一道折子，报皇上，请旨给公主赐名。”
沈芷衣跟在轿旁，犹豫了一下：“娘娘，赐名这事……要不要等皇上主动提？”
“等他提，这孩子满月都不一定有名字。”