他搬了一把旧凳坐在窗下，面前摆着一本空白登记簿，像在做一楼的核查工作。
偶尔有女官从他身边经过，他翻一页簿子，写两个字，正常得不能再正常。
二楼传来搬书的声音。
薛灵筠把蓝皮册子翻完，合上，在登记表上写下：“《伤寒杂病论注》，永安三年太医院抄本，十二卷，全。”
她把书放回架上，抽出下一本。
淡黄色封皮，没有书名，只有右上角贴了一张手写签条，墨迹已经褐化：“永安十八年，太医院存档，内用方。”
阎立的笔尖在簿子上顿了一下。
他没抬头。
薛灵筠翻开封面。
第一页是目录，竖排小字，列了十二首方子，从安神汤到调经散，都是后宫常备方。
没什么特别的。
她左手扶住书脊，右手翻页——拇指和食指。
两指翻页。
普通翻法。
第二页，第三页，第四页。
她的速度均匀，每页停留的时间差不多，大约两息到三息之间，足够看清页面内容，判断有无缺损。
第五页。
阎立从窗格的角度只能看见她的侧脸和手。
她的手停了。
不是翻页动作的正常停顿。
是停在了半翻的状态，右手拇指和食指捏着纸角，页面掀起一半，悬在那里。
第五页上的字迹和前面不同。
前四页是工整的太医院标准抄方格式，一方一页，药名剂量排列齐整。
第五页的字迹明显换了一个人抄的，笔画偏瘦，落笔重，收笔轻，右上角用朱砂标了一个小圆圈。
页面正中的方名是：“元贞皇后安胎方（小产后补方）”。
阎立看不见纸上的字，但他看见了薛灵筠的手指。
她的右手食指指尖颤了一下。
很轻。
如果不是阎立盯了她一上午，熟悉了她翻页时指节和指腹的发力习惯，根本不可能注意到。
那一下颤动从食指指尖传到指根，持续不到半息就消失了。
然后她的手稳住了。
页面从半翻的状态被彻底掀开，平放下来。
阎立在簿子上没有写字，笔尖悬着，一滴墨缓缓凝聚在笔锋末端。
薛灵筠的眼睛在那一页上停留了四息。
四息。比她翻其他页面多了整整两息。
然后她翻到了第六页。
速度恢复正常。
两息。
第七页，第八页。
翻完最后一页，她合上册子。
登记表上，她写下：“内用方存档，永安十八年，十二首，未标卷数，封面签条褐化，内页第五至第七页有水渍，纸质酥脆，归入待修。”
阎立注意到她写“第五至第七页”的时候，笔画和前面一样稳。
没有抖。
颤抖只发生了一次，只在手指触及纸页的那一瞬。
之后就没有了。
薛灵筠站起来，把这本册子放到架顶，和昨天那本《本草衍义补遗》并排。
两本“待修”的书，紧挨着，靠在墙角最深处。
她转身去拿下一本书，侧脸从窗格的视角里消失了。
阎立在簿子空白处画了一个极小的圆点，合上簿子，起身下楼。
顾夕瑶在藏书阁后面的小院里等着。
她坐在廊下石阶上，手里剥着一只橘子，面前的石板上放着两份登记册和一碗已经凉了的茶。
阎立走过来，没行礼，直接在她对面站定。
“动了。”
顾夕瑶剥下一瓣橘子，没吃，放在膝盖上的帕子里。
“说。”
“永安十八年太医院内用方存档，第五页，元贞皇后小产后的补方。”
顾夕瑶剥橘子的手停了一瞬。
阎立继续说：“翻到第五页时指尖颤了一下，停留四息，之后恢复正常，整本翻完，登记归入待修，放到了架顶。”
“和昨天那本放在一起？”
“紧挨着。”
顾夕瑶把橘子放下。
“颤的是哪根手指？”
阎立回忆了一息：“右手食指。”
“翻页的时候几根指头？”
阎立一顿。
问题和昨天一样。
“两根，拇指和食指。”
顾夕瑶的眼睛眯了一下。
昨天翻到血沉砂那张附注的时候，薛灵筠用的是三指翻页，太医院抄方的习惯手法。
今天翻到皇后小产的药方，她用的是两指。
她刻意换了翻法。
昨天她没防备，露了三指翻页的破绽。
今天她已经知道有人在看，所以改回了普通翻法。
但手指的颤抖，她没控制住。
“她昨天不知道我们在看她翻血沉砂那页。”顾夕瑶的声音很轻，“今天她知道了，所以翻法改了，架势收了，但凡是刻意控制的东西，都控制得住。”
她停顿了一息。
“控制不住的，只有身体本能。”
阎立没接话，但后背绷直了一分。
顾夕瑶站起来，拍掉裙面上的橘子丝络。
“一个在太医院学过抄方的人，看见普通药方不会颤，安胎方不会颤，调经方不会颤。”
她走到廊柱边，手指搭在柱面的漆皮裂缝上。
“让她颤的不是药方，是元贞皇后四个字。”
风从院墙上方掠过，廊下的光影晃了晃。
阎立等了三息，问：“要不要把那本册子取出来？”
“不取。”顾夕瑶转身，“她放在架顶，是不想让别人看到，她越想藏的东西，越不能动。”
“那属下继续盯书？”
“不盯书了。”
阎立抬眼。
顾夕瑶走回石阶前，弯腰端起那碗凉茶，泼在了阶下的泥地里。
“去查永安十八年太医院的值守记录。”她的声音压到了只有两个人能听见的程度，“元贞皇后小产那天，太医院里当值的人，有几个姓薛的。”
阎立的瞳孔缩了一下。
他抱拳，转身就走。
走了三步，身后传来顾夕瑶的声音。
“阎立。”
他站住了。
“这件事，不要告诉太子。”
阎立没有回头，点了一下头，脚步消失在月门之外。
院子里只剩顾夕瑶一个人。
泼在地上的茶水渗进泥土，湿痕慢慢洇开。
她低头看着那片湿痕，很久没动。
元贞皇后。
林翌的生母。
永安十八年小产。
那一年，林翌三岁，被送出宫。
顾夕瑶的手指攥紧了空茶碗的碗沿，指节泛白。
上一世她嫁给皇甫轩，在深宫里听过无数关于元贞皇后的闲话，但从来没有人提过小产这件事。
从来没有。
她慢慢松开手指，把茶碗放回石阶上。
藏书阁二楼的窗户还半开着。
隔着一进院墙，她看不见薛灵筠此刻的表情。
但她知道，那根颤抖的手指背后，藏着一条通往二十年前的路。
而这条路的尽头站着谁，她必须在薛灵筠开口之前，先一步找到。