这天上午，牧顺睡得迷迷糊糊，被手机铃声吵醒。
是春晚节目组一个姓赵的女导演打来的，声音带着春晚人特有的，仿佛永远在赶时间的急迫感。
“牧顺老师！早上好！没打扰您休息吧？”
“是这样，今年我们春晚有个新板块，‘台前幕后看春晚’，想拍几位嘉宾的真实一天，生活化的，让观众看看舞台下的你们什么样。”
“您最近热度高，又是第一次上春晚，特别有代表性！您看今天方便吗？我们摄制组大概一小时后就位！”
牧顺抓了抓睡得乱翘的头发，看了眼时间，才早上八点半。
“行啊，赵导。地址我发你。需要我准备什么吗？”
“不用不用！您就按您最平常的样子来！该吃吃，该睡睡，该干嘛干嘛！越真实越好！那我们一会儿见！”
挂了电话，牧顺对着天花板发了会儿呆。
拍一天？还要真实？
他挠了挠下巴，行吧。
一小时后，门被敲响。
开门，门外呼啦啦涌进来五六个人，扛机器的，举话筒的，打反光板的，瞬间把酒店套间的小客厅塞得满满当当。
为首的是个扎着利落马尾、穿着冲锋衣，眼神锐利的女人，正是赵导。
“牧顺老师，打扰了！这是我们的团队。”
赵导语速很快地介绍了一圈，然后目光像探照灯一样在牧顺身上扫过。
他还穿着睡衣，头发乱糟糟，明显刚醒不久。
“非常好！就是这个状态！”赵导一拍手，眼睛发亮，“开机开机！就从这里开始！牧顺老师的早晨，慵懒，真实！”
牧顺被这阵仗弄得有点懵，下意识揉了揉眼睛：“那个……赵导，我还没洗脸刷牙。”
“不用管我们！您自便！就当我们是空气！”赵导挥手，摄像机的红灯已经亮了。
于是，全国观众未来可能在春晚报幕里看到的，牧顺“真实一天”的第一幕。
就是他顶着一头鸟窝般的乱发，睡眼惺忪地飘进卫生间，然后是哗啦啦的水声和电动牙刷嗡嗡的声音。
洗漱完，牧顺换了身简单的卫衣运动裤出来，总算有了点人样。
赵导凑过来：“牧顺老师，早餐怎么解决？酒店自助？还是叫外卖？或者您有别的喜好？”
“下楼吃吧，附近有家包子铺，豆腐脑不错。”牧顺说着，拿了房卡就要出门。
“好！跟拍！”赵导一声令下，摄制组立刻变身移动堡垒，簇拥着牧顺走出房间，穿过酒店大堂。
大清早，酒店人不多，但这一幕还是吸引了不少目光。
有人认出了牧顺，惊讶地指指点点，又看到后面的摄像机，恍然是在拍摄。
包子铺就在酒店后面巷子里。
门脸不大，但热气腾腾，客人不少，多是附近的居民和上班族。
牧顺显然不是第一次来，事实上他自从来首都后，就一直在这里吃了。
作为一个吃到好吃的，就会每天吃，直到吃腻的性格，他如非不必要，是不会改每天的食谱的。
他熟门熟路地进去，对忙活的老板娘喊：
“王姐，老样子，一碗豆腐脑，俩肉包，一根油条，咸菜多点！”
“哟，小牧来啦！今天这是……”老板娘王姐看到后面跟着的“长枪短炮”，吓了一跳。
“拍着玩呢，王姐您忙您的，不用管我们。”牧顺自己找了个靠墙的空位坐下。
摄像机立刻对准了他，以及他面前那碗撒了香菜，淋了辣椒油的豆腐脑。
还有那白白胖胖的肉包和炸得金黄的油条。
牧顺拿起勺子，舀了一大勺豆腐脑送进嘴里，满足地眯起眼。
“还得是放了辣椒油的咸豆腐脑。”
又掰开肉包，汤汁差点流出来，他赶紧吸了一口。
吃相不算优雅，但看着特别香。
赵导画外音，带着点笑意：“牧顺老师，您这早餐……挺有烟火气啊。经常来这儿？”
“嗯，来首都这几天，天天来吃。王姐家包子是手工的，肉馅调得好。”牧顺边吃边说，完全没在意镜头。
旁边一桌的大爷好奇地看了半天，忍不住问：“小伙子，你这是拍电视呢？”
牧顺咽下嘴里的油条，笑着点头：“是啊大爷，拍着玩。”
“哦哦，明星啊！我说怎么看着眼熟！”大爷恍然大悟，又打量了一下牧顺的早餐，“明星也吃这个？挺好，不摆架子！”
一顿朴实无华的早餐，在镜头下吃了二十多分钟。
牧顺吃得干干净净，连咸菜都没剩下。
结账时，王姐死活不肯收钱，说牧顺给她这小店“上电视”了。
牧顺好说歹说，才把十块钱塞进王姐围裙口袋里。
从包子铺出来，牧顺摸了摸肚子：“刚吃完，得活动活动。去健身房跑会儿步？”
“行！您带路！”赵导求之不得。明星健身，也是观众爱看的素材。
一行人又转移到酒店健身房。
这个点健身的人不多。
牧顺上了跑步机，调了个中等速度，开始慢跑。
他没戴耳机，也没看手机，就目视前方，均匀呼吸，偶尔用搭在脖子上的毛巾擦擦汗。
跑步机面板上的数字平稳上升。
跑了大概二十分钟，牧顺气息依旧平稳，只是额头和脖子上出了一层薄汗。
他下了跑步机，又去器械区做了几组简单的划船和推举。
动作标准，不炫技，但能看出是经常锻炼的。
“牧顺老师平时健身频率高吗？”赵导问。
“看情况，有空就来。身体是革命的本钱嘛。”牧顺做完最后一组，拉伸了一下手臂，“而且唱歌需要气息，锻炼有好处。”
从健身房出来，牧顺看了看时间，还不到十一点。
他想了想，对赵导说：“赵导，
赵导来劲了：“能啊！越不务正业越真实！您要去干嘛？”
牧顺有点不好意思地笑了笑：“打游戏。”
……
十分钟后，摄制组站在了一家招牌闪亮、环境颇具未来感的网咖门口。
赵导和几个工作人员面面相觑。
“牧顺老师，您这……认真的？”赵导确认。
“认真的啊。《逆战》，最近玩上瘾了，解压。”牧顺已经推门进去了，熟门熟路地开机，刷卡，输入账号密码。
摄制组跟进去，镜头对准了电脑屏幕。
当《逆战》那极具冲击力的登录界面和主题曲前奏响起时，赵导忍不住扶额。
这素材……绝了。
牧顺玩自己代言的游戏，听自己代言的歌。
牧顺显然是个高手。
进入游戏，选枪，跑位，瞄准，开枪，一气呵成。
一局团队竞技打完，他的击杀数和KD比高居榜首。
“我去，牧顺，你这枪法可以啊！练了多久？”一个年轻摄像看得入迷，忍不住问。
“也没多久，这游戏讲究手感。”牧顺很谦虚，看了眼旁边几个明显也心痒痒的工作人员，“你们玩不玩？一起开黑？我建个房。