“.........”

    

    楚辞张了张嘴，又合上，又张开，又合上。

    

    他发现自己竟然无法反驳阿黎的逻辑。

    

    不是因为阿黎的逻辑是对的，是因为阿黎的逻辑永远是这样。

    

    祂认为对的事，祂会用他的方式一直做，然后理所当然地认为你也该接受。

    

    不是故意要抬杠，祂是真的这么想的。

    

    祂真的觉得阿念喜欢草药，真的觉得下次给阿念喝草药阿念也会笑，真的觉得这世间万物都可以用同一种方式去爱。

    

    只要祂觉得好，他就会给你，不管你要不要，也不管你接不接得住。

    

    ...因为祂自己就是这么过来的。

    

    楚辞放弃了，他把阿念塞进阿黎怀里，转身就走。

    

    之前阿黎送给他的麂子围裙还系在腰上，那只歪歪扭扭的、像跛脚狗一样的小鹿在他转身的时候晃了一下。

    

    他走得很坚决，步子迈得很大，拖鞋踩在竹地板上发出笃笃笃的声响。

    

    一步，两步，三步。

    

    然后，他忽然停下来。

    

    站在那里，背对着阿黎，肩膀微微起伏着。

    

    他低着头，看了眼自己手腕上的银镯，又深吸一口气，转过身，走回去，把阿念从阿黎怀里抱回去。

    

    阿念被挪来挪去，竟然没有醒，只是咂了咂嘴，小拳头在空中挥了一下，又落回襁褓里。

    

    他瞪了阿黎一眼，张了张嘴，想说“你以后不许再给阿念乱喂东西”“你知不知道我有多害怕”“你差点把我吓死”“你再这样我就带阿念回城里住！”

    

    这些嗔怪威胁的话，他都已经在脑子里过了一遍，一句一句地排在舌尖上，等着被说出口。

    

    可他什么都没说出来。

    

    因为他看见阿黎在看他，用那双墨绿色的眼睛，带着一点小心翼翼的、不太确定的、像是做错了事却不知道错在哪里的无辜。

    

    同阿念看着他的时候一模一样的湿润干净眼神。

    

    他忽然意识到，阿黎不是在跟他作对，阿黎是真的不知道。

    

    祂活了千百年，守了千百年。

    

    可从来没有人教过祂一个父亲该怎么当，祂只能回想自己是怎么长大的——喝草药汁，在竹林里跑，在瀑布下打坐，在月光里入睡。

    

    祂把自己觉得最好的东西拿出来，捧到孩子面前，还觉得自己做得很好。

    

    ...他实在不知道该怎么去责怪一个笨蛋小狗。

    

    楚辞抿抿唇，把那些话全部咽回去了，只是抱着阿念坐到窗边，背对着阿黎，不理他。

    

    窗外有鸟叫，有瀑布的水声，还有竹林被风吹过的沙沙声。

    

    阿念在他怀里打了个哈欠，小小的嘴张得圆圆的，像一朵花苞，然后慢慢合上，又睡着了。

    

    阿黎站在原地，看着楚辞的背影，那个背影瘦瘦的，围裙的带子在腰后系着一个歪歪扭扭的蝴蝶结，是他早上系的。

    

    他看着那个蝴蝶结，看了一会儿。

    

    然后走过去，脚步很轻，轻到竹地板都没有发出声响。

    

    他在楚辞身边坐下，没有贴得太近，留了两指宽的距离。

    

    然后他把手伸过去，小指轻轻碰了碰楚辞的手背，那一下碰触很轻，轻到像一片羽毛落在水面上。

    

    阿黎的小指是温热的，指腹上有捣药时留下的草药的清苦气息，还有一点被石臼磨出来的、极细极细的薄茧。

    

    他轻轻碰了一下，缩回去。

    

    又碰一下，又缩回去，像是想牵他的手，又怕他还在生气。

    

    每次楚辞背对着他不理他，他都是这样，先用小指碰一下，看看楚辞会不会甩开，没有甩开，就再碰一下，还没有，就放心地把整只手伸过来。

    

    可是这一次，他没有直接牵。

    

    他只是用小指勾着楚辞的小指，轻轻地、小心翼翼地摇了摇，小小声哄道：

    

    “哥哥，阿念也是山神，不会出事的。”

    

    阿念也是山神。

    

    祂和阿黎一样，身体里流着神明的血，骨头里长着神明的髓，那几滴草药汁不会伤到他，只会让祂长得更好，让祂的免疫力更强，让祂的灵力更纯，就像阿黎小时候一样。

    

    阿黎不是在乱来。

    

    祂只是在用自己的方式，把祂能给的、最好的东西，都塞给他们。

    

    祂不懂什么叫科学喂养，不懂什么叫育儿常识，祂只知道一件事：祂是喝这个长大的，祂活了千百年，祂的孩子当然也可以。

    

    这是祂能想到的，唯一会的爱的方式。

    

    楚辞沉默了一下。

    

    他低下头，看着怀里的阿念，抱紧了这个孩子，手指轻轻收拢，把襁褓的边缘捏出了一道浅浅的褶皱。

    

    “可我不是，”

    

    他说，声音很轻，轻到几乎被窗外的瀑布声吞没，尾音微微发着抖，“我有点害怕。”

    

    怕什么呢？

    

    他只是一个普通人，怕寿命论，怕阿黎是无穷无尽的神明，而他只是匆匆一瞥的凡人，怕自己陪不了他太久，怕自己走后他会孤单。

    

    阿黎没有回答。

    

    祂只是把手伸过去，这一次不是用小指试探，是五根手指一起。

    

    祂的手指一根一根地、缓缓插入楚辞的指缝间，把楚辞的手一点一点地撑开，又把自己的手一点一点地塞进去...

    

    直到掌心贴着掌心，十指交缠在一起。

    

    祂的手指是凉的，楚辞的手指是热的。

    

    两种温度贴在一起，像两条从不同方向流过来的溪水汇在了一起，再也分不开。

    

    然后，他靠过去，从身后抱住了楚辞，把下巴搁在他的肩窝里，把嘴唇贴在他的耳垂下方。

    

    呼吸洒在他的脖颈上，灼烫的，一下一下地，像一只刚跑回来的小狗，把脸埋进主人的领口里，用力地嗅着他的气息。

    

    “哥哥，不要怕，”

    

    祂说，声音很轻，很认真，像是在陈述一个他等了好久才等到的、终于可以说出口的事实，

    

    “你也是。”