晨光刚透出地平线，天色由墨黑转成灰青，废墟上凝着一层薄霜。陈宛之醒了。她没动，背靠着断墙，药篓还搁在膝上，像昨夜一样。但她知道，自己已经不是昨夜那个只守着一堆灰的人了。

    她伸手进衣袋，指尖触到那封信。纸还在，硬实、温热，紧贴胸口的位置留着体温。她把它抽出来，红蜡封口在微亮的天光下泛出一点暗红，像是干涸的血迹，又像是新印的章。

    她用拇指摩挲了一下封口，没急着拆。昨夜郎中走时说的话一句句在脑子里过：“不在乎你是男是女，只看你能治什么病，救多少人。”这话听着平常，可落在她耳朵里，比哪句诗文都重。她低头看着信封上的“济安堂”三个字，笔画粗稳，不像糊弄人的玩意儿。她把信翻过来，背面没有字，只有压痕，像是被人反复捏过。

    她深吸一口气，指甲轻轻一挑，红蜡裂开一道缝。再一掰，封口开了。她抽出里面的纸页，展开。

    纸是厚宣，墨迹清晰：

    >济安堂诚聘良医沈怀真先生：

    >兹闻先生精于实症诊治，尤擅疫病调理、草药配伍，且有独创之方流传民间。本堂久慕高才，特聘为坐堂医士，月薪二两银，供膳宿，冬夏各发长衫一件。若携家人同行，另拨厢房一间，途中盘缠可预支五钱。

    >聘期三年，期满可续。若有志参与医书编纂、药坊试制，亦可荐入内院共事。

    >三日后辰时，县驿门口马车候驾，勿误。

    >——济安堂主事钱守仁手书

    她一个字一个字看完，又从头读了一遍。手指不自觉地掐住纸角，指节微微发白。读到“可带家人同行”时，她停住了。眼眶忽然有点发热，不是想哭，是心里某个地方被戳了一下，像炭火堆里埋着的芋头，外头焦黑，里头突然烫起来。

    她把信折好，重新塞回衣袋，动作很慢，像是怕弄坏了什么重要的东西。然后她站起身，拍了拍裤子上的灰和霜屑。腿还有点僵，夜里坐着太久，但比昨夜轻快多了。她把药篓背好，炭笔收进袖袋，铁条别回腰间，动作利索，像是终于找到了该做的事。

    太阳升起来了，照在废墟上，焦木泛出浅黄的光。她绕着院子走了一圈，边走边看。东边厨房塌得彻底，瓦砾堆里还能翻出半截锅底；西边卧房烧得只剩几根梁柱，墙角的柜子倒是没全毁，抽屉还能拉开。她蹲下，在里面翻了翻，找出两件还算完整的粗布衣裳，一件是她自己的，一件是小弟的。衣服上沾着灰，但没烧坏。她抖了抖，叠好，放进药篓。

    井在院子北角，井栏裂了一道缝，但没倒。她提了提井绳，轱辘吱呀响了一声，还能用。她往下探了探水桶，拉上来时水满当当，清亮亮的，映出她模糊的脸。她掬起一捧水洗了把脸，凉得她打了个激灵。水滴顺着下巴滑进领口，她没擦，就让它流着。

    老枣树在院角，一半焦黑，一半还活着。她走近看了看，枝头果然冒了几片嫩叶，绿得新鲜。她伸手摸了摸树皮，粗糙，烫手，像是刚晒过太阳。她没说话，只是站在那儿看了几息，然后转身去捡砖。

    能用的青砖不少，散在四周，有的完整，有的裂了缝。她一块块捡起来，堆在井边，打算以后垒个灶台。木头大多烧透了，只能当柴，但她还是挑了几根没完全碳化的，拖到墙角码好。药锄还在，挂在门框残骸上，锈了，但刃口没崩，她拿布擦了擦，收进药篓。

    她回到断墙边，打开老孙头给的豆子包。豆子炒得干，还有点咸味。她抓了一把放进嘴里，嚼得咔咔响。吃着吃着，她忽然想起小弟妹还在邻村姨家。舅接走娘的事还没查清，可她不能等了。望禾原待不下去，族人不会给她活路。她得走，得带着弟妹走。

    她把剩下的豆子倒进一个小布袋，扎紧，也放进药篓。干粮不多，但路上省着吃，撑到州府应该够。她摸了摸内衣口袋里的信，确认还在。然后她背起药篓，往村西头走。

    日头渐高，村里有了动静。鸡叫了，狗吠了，有人开门泼水。她低着头走，没人拦她，也没人打招呼。走到村口那棵大槐树下，她停下，从药篓里掏出一块旧布，是她平时包药用的。她把布摊开，把能带走的东西一一摆上去：两件衣服、药锄、炭笔、残本《农政全书》、铁条、半袋豆子、井水灌满的陶罐。她仔细包好，扎成一个包袱，背在身后。

    药篓还是空的，但她没觉得它轻。她知道，这一趟不是逃荒。逃荒是被人赶着走，她是自己选的路。她回头看了最后一眼。

    老宅只剩断壁残垣，焦木横七竖八。可井还在，树还在，门槛上“宛之”两个字还在。她没喊谁的名字，也没说一句话，只是扶了扶竹冠，把包袱带子勒紧了些。

    然后她转身，朝着县城方向走。

    土路坑洼，她走得稳。鞋底踩在碎石上，发出咯吱声。风吹起她的衣角，竹冠有点松，她抬手按了按。走了约莫半里，她忽然停下，从药篓里掏出那本《农政全书》残本。少了一页，是讲“灾年仓储”的。她翻开看了看，手指划过那些字，像是在数它们有没有少。然后她合上书，放回去。

    她继续走。

    日头升到头顶，照得路面发白。她没回头，也没加快脚步。她知道县驿在城南，马车会在辰时等她。她算着时间，走得不急不缓。路过一片田埂时，她看见几个农夫在修渠，用的是她去年教的方法——分段掘土，斜坡引水。她没停下，只是多看了两眼。

    她走过田埂，走上官道。

    官道宽阔，北去的车辙深陷在土里。她沿着车辙走，脚步渐渐有力。包袱压着肩，药篓晃在背后，铁条在腰间轻轻磕着肋骨。她摸了摸胸口的信，纸边有点毛了，但还在。

    她想起三年前那个发烧的孩子，想起郎中说“沈氏艾防汤”记进了医案。她嘴角动了动，不是笑，是松了口气。原来她写的字，真的有人记得。

    她继续走。

    路边有棵歪脖子柳，树荫下摆着个茶水摊。卖水的老妇抬头看了她一眼，没招呼。她也没买水，就着陶罐喝了口井水，继续往前。太阳偏西了些，照得她影子拉得老长，落在官道上，像一根移动的杆子。

    她知道前面就是县驿了。她没加快，也没放慢。她只是走。

    县驿门口有棵树，树下停着一辆马车。车厢漆成褐色，车轮裹着铁皮，马是枣红的，老实站着，尾巴甩来甩去。车夫坐在辕上，戴着斗笠，手里拿着个饼在啃。

    她走到十步远的地方，停下了。

    车夫咬了口饼，抬头看见她，没说话，只是把手里的饼收了起来。他跳下车，拍了拍裤子上的渣，走到车后，打开一个暗格，取出个布包，递给她。

    布包里是五钱碎银，还有一张通行凭证，写着“沈怀真”三字。

    她接过，点头。

    车夫也不多话，把布包收回，爬上车辕，抖了抖缰绳。

    她背着包袱和药篓，正要上车，忽然想起什么，从怀里掏出那封聘书。她展开，最后看了一眼“可带家人同行”那行字，然后小心折好，重新贴身收好。

    她踏上车板，钻进车厢。

    车厢不大，铺着粗席，角落有个小箱，应该是放行李的。她把包袱和药篓放下，坐在席子上。车夫“驾”了一声，马车动了。

    轮子碾过土路，发出沉闷的响声。她靠在车厢板上，闭了会儿眼。阳光从车帘缝隙照进来，落在她手背上，暖的。

    她睁开眼，看着窗外。

    田野往后退，村庄变小，远处的山影渐渐清晰。她没说话，只是把手伸进袖袋，摸了摸那几根炭笔。

    笔还在。

    她把药篓往身边挪了挪，像是护着什么。

    马车驶出县境，拐上北去的官道。风从帘外吹进来，带着点尘土味，也带着点陌生的气息。

    她知道，京城还远。路也不太平。听说北方闹饥荒，流民南下，官道上常有劫道的。她身上没多少钱，可她不怕。她有手，有药篓，有炭笔，有脑子。她还能写，还能治，还能走。

    她想起昨夜仰头看的星星。不多，但每一颗都在亮。

    她低头看了看自己的手。指节发白，指甲缝里还有灰。这双手，能写工分，能扎针，能翻土，能捡砖。现在，它还能翻医书，能开方子，能救人。

    她把袖子拉下来，盖住手背。

    马车颠了一下，她扶住车厢板。药篓晃了晃，发出轻微的响声。她听见自己说：“这一回，不是逃荒。”

    声音很轻，像是说给车厢听的。

    车夫在前头“驾”了一声，马跑得快了些。

    官道笔直，通向北方。太阳照在车顶，铁皮发烫。她靠在板上，没再说话。

    她只是望着前方。

    路很长，但她已经上路了。