棺木被小心地抬上孤儿院安排好的车。
吕红梅的手一直没有离开那冰冷的棺盖。
那金丝楠木被深秋的风吹得冰凉刺骨，冻得她指节泛白，但她却终究舍不得拿开。
仿佛隔着这层厚重的木头，她还能触碰到里面那个她从小带大、视若亲子的青年人。
林烨抱着小兜子走到她身边，轻声道：“院长，上车吧。”
吕红梅这才恍惚地回过神，用袖子用力擦了擦眼睛，看向林烨怀里那个粉雕玉琢的小女孩。
小女孩也正睁着一双大眼睛望着她，眼神里有些怯生生的好奇，但更多的是孩童天然的澄澈。
林烨微微低头，对小兜子温声道：“小兜子，这是干爹和你爹爹的院长妈妈。是养大我们的人。”
他顿了顿，声音更柔了些：“小兜子可以叫姥姥。”
小兜子眨了眨眼，看着眼前这个眼睛红肿、满脸皱纹却目光慈祥的老奶奶，小嘴抿了抿，然后轻轻地、认认真真地，叫了一声：
“姥姥。”
那声音不大，软软糯糯的，如同刚出炉的糯米糕，还冒着热气。
这一声“姥姥”叫得吕红梅心都颤了。
她“哎、哎”地应着，声音破碎不成调子。
刚勉强止住的眼泪再次决堤，汹涌地冲出眼眶，顺着脸上沟壑纵横的皱纹肆意横流。
她伸手想去摸摸小兜子的脸，又怕自己手上粗糙扎到那细嫩的肌肤。
到最后只是用颤抖的手，极其轻柔地揉了揉小兜子的脑袋。
“好孩子……真是个好孩子……”她哽咽着，目光在小兜子脸上细细地看，仿佛透过这张稚嫩的小脸，看到了很多年前的叶凡。
“你叫什么名字呀？”她问，声音放得极轻。
“我叫叶灵儿。”小兜子乖巧地回答，还补充道，“爹爹给我取的。爹爹说，灵儿就是机灵、有福气的意思。”
“叶灵儿……灵儿……”吕红梅喃喃念着，眼泪掉得更凶了，却努力挤出一个笑容。
“好，真好听的名字。我们灵儿啊，长得可真俊，跟你爹爹小时候啊，简直一模一样。”
小兜子那眉眼的轮廓，尤其是安静看着人时那眼神里透出的那股灵慧劲儿，依稀就是叶凡幼时的模样。
只是……
吕红梅心里翻涌起一阵酸楚。
叶凡小时候更皮一些。那双眼睛总是骨碌碌地转，不是在打什么鬼主意，就是在琢磨怎么带着林烨翻墙出去掏鸟窝。
而小兜子，或许是因为自小没有母亲的关爱、又早早经历了生死离别，那澄澈的眼神底下，藏着的是属于早熟孩子的安静和懂事。
这份懂事，更让吕红梅心疼得厉害。
一行人上了车，车子朝着城郊的孤儿院驶去。
路上，吕红梅一直握着小兜子的小手，舍不得松开，絮絮地问着她几岁了、喜欢吃什么、坐飞机怕不怕……
小兜子都一一认真回答。
林烨坐在靠窗的位置。
他侧着头，目光温柔地落在眼前这一老一少身上。
晚霞从车窗灌进来，把吕红梅花白的头发染成了金红色，把小兜子半边脸照得几乎透明。
车子驶离了市区，道路渐渐开阔。
约莫四十多分钟后，车子拐进一条修整得干净平整的柏油路。
两旁的枫树高大挺拔，树冠几乎在空中交握，形成一条金红色的隧道。
秋风吹过，枫叶“哗啦啦”地响，如泣如诉，不时有几片挣脱枝头，旋转着飘落，打在车窗上，又滑下去。
车子再次拐了个弯后。
一片规划齐整的建筑群映入眼帘。
最前面是熟悉的、有些年头的院门和主楼，正是林烨和叶凡从小长大的地方——
慕海孤儿院。
这些年有了林烨的资助，孤儿院各处翻新过多次，已经不是小时候那破败的模样了。
外观活泼明亮，操场、滑梯等儿童设施一应俱全。
而在主楼旁边，赫然是一片崭新的、占地面积不小的新院落，只是看起来还未正式投入使用。
“到了。”吕红梅轻声说，指了指那片新院落，“新院子上个月盖好了。本来想着过完年就迁一部分孩子过去，那边条件好得多……”
她看向后面载着棺椁的车，声音低了下去：“那边现在空着，我让人把那边的主院收拾出来，暂时…暂时先布置成灵堂吧。让小凡……住在清净些的新房子里。”
林烨喉咙发紧，只重重点了点头：“好，听您的。”
车子在新院门口停下。
早已得到消息的几位护工和工作人员等在那里，看到棺椁被抬下，一个个都红了眼眶，默默上前帮忙。
吕红梅领着林烨和小兜子，走进了那间临时布置的灵堂。
房间很大，很高，弥漫着新装修材料淡淡的、冷清的气味。四壁雪白，空旷得有些瘆人。
正前方墙上，挂着一个巨大的、漆黑的“奠”字，那张金丝楠木的棺椁被抬进来暂时摆到下方。
安顿好叶凡的遗体，吕红梅带着两人来到主院这边，给他们安排住处。
“小烨，你就还住你那屋就行，我一直有叫人打扫，被褥都是新晒好的。”吕红梅领着他们来到一间熟悉的房门前，推开门。
“灵儿可以跟院里孩子们住，或者住你隔壁叶凡那间，看孩子到时候想住哪儿。”
房间里陈设简单却整洁，还是林烨去年回来过年时的样子，只是明显被精心维护过，一尘不染。
窗户开着，通风很好，一股阳光晒过的、干净棉布的味道混合着淡淡皂角香扑面而来。
吕红梅又看向小兜子，眼里满是慈爱，“灵儿，这里以后也是你的家，想玩什么，缺什么，都跟姥姥说，知道吗？”
“嗯，我知道了，谢谢姥姥。”小兜子乖巧点头。
林烨带着小兜子收拾了一下带来的行李，天色已近傍晚。
吕红梅过来喊他们去食堂吃晚饭。
一走进翻新过但依旧充满熟悉感的食堂，饭菜的香味混合着孩童的喧闹声便扑面而来。
几十个孩子正排队打饭，年龄从两三岁到十三四岁不等，看到吕红梅带着林烨和一个从没见过、漂亮得像年画娃娃的小女孩进来，都好奇地张望。
吕红梅清了清嗓子，努力让哭久了的声音听起来平稳些。
“孩子们，这是灵儿，今年五岁了，是叶凡叔叔的女儿，这几天住在咱们院里。”
“灵儿妹妹好！”一个虎头虎脑的小男孩率先大喊，咧开缺了门牙的嘴。
“灵儿你好呀！林烨叔叔你也来啦！”一个扎着羊角辫的小姑娘蹦跳着迎上来。
“叶凡叔叔呢？他今年还不回来嘛？”
“是呀，叶凡叔叔都好——久——没来啦！我都想他了……”另一个稍小的女孩难过地撇嘴。
林烨站在原地，身影在明亮的灯光下僵了僵。
他垂下眼帘，张了张嘴，喉咙里却像是堵了团棉花。
好半天，他才找回自己的声音：
“叶凡叔叔他……以后…都不回来了……”