“哐当——哐当——”
“哐当——哐当——”
绿色的铁皮巨龙，正以它独有的、不疾不徐的节奏，奔驰在广袤的华北平原上。
盛夏的阳光，毒辣得像是要将大地烤出油来。
窗外的景物在热浪的蒸腾下，微微有些扭曲，飞快地向后倒退着。
大片大片成熟的玉米地，如同无边无际的绿色海洋，在车窗外铺展开来。
高高的秸秆顶着沉甸甸的棒子，在火车驶过带起的风中，摇曳出一波又一波的绿浪。
偶尔，能看到几块穿插其中的高粱地，火红的穗子骄傲地挺立着，像是这片绿海中燃烧的火焰。
田埂边，一条条黄土小路蜿蜒着伸向远方，不知通往何处。
路上偶尔能看到戴着草帽、扛着锄头的生产队员，他们黝黑的脊背被汗水浸得发亮，在看到火车这钢铁巨兽时，会直起腰，用手搭在额前，远远地眺望。
他们的身影很小，很快就被甩在了身后，模糊成一个个小黑点。
更远处，是灰扑扑的村庄。
低矮的土坯房，零星点缀着几座青砖灰瓦的屋顶，屋顶上炊烟袅袅，与天空中稀薄的云絮混在一起，分不清彼此。
这是一个充满了生命力，却又显得有些沉重和单调的世界。
一切都沐浴在炽烈的阳光下，安静、辽阔，又带着一种被汗水和辛劳浸透的质感。
软卧包厢内，却是另一番天地。
两两相对的柔软铺位上，铺着洁白的被单。
中间的小桌上铺着带有手工勾花的桌布，上面摆着一个擦得锃亮的暖水瓶。
这年头，软卧票可不是有钱就能买到的，需要达到相应的行政级别。
若不是苏援朝派人去买，沈凌峰纵然有千万般能耐，也没法搞到两张如此清净的席位。
也正因如此，从京城火车站出发时，整节软卧车厢都显得格外冷清。
沈凌峰所在的这个四人包厢里，更是只有他和苏援琴两个人，享受着这份奢侈的宁静。
然而，苏援琴的心，却远不如这包厢里这般平静。
火车已经开出站台很久了，可她的思绪，依然停留在上车前的那一幕。
她的眼神有些发直，透过明亮的玻璃窗，看到的却不是窗外的田园风光，而是那些年轻而狂热的面孔。
她清楚地记得，当苏国栋帮他们提着行李，在乘务员的引导下走向软卧车厢时，前面那几节硬座车厢的景象，是何等的骇人。
车厢里早已挤得像沙丁鱼罐头，连过道里都塞满了人。
然而，站台上还有更多的人，拼了命地想挤上去。
车门已经无法通行，那些十几二十岁的年轻人，男男女女，穿着一样的旧军装，挥舞着红色的语录本，像敏捷的猿猴一样，手脚并用地从车窗往里爬。
车窗内的人伸手去拉，车窗外的人在
一张张因激动和缺氧而涨得通红的脸，一声声被淹没在嘈杂噪音中的口号，汇聚成了一股让她感到陌生而恐惧的洪流。
那不是春运，也不是逃难。
他们的脸上没有回家的期盼，也没有颠沛流离的愁苦，而是一种她无法理解的、近乎于宗教般的狂热与虔诚。
她甚至看到一个瘦弱的女学生，在攀爬的过程中，一只布鞋被挤掉了，可她头也不回，只是更加用力地向着那狭小的窗口钻去，仿佛那不是一节拥挤不堪的车厢，而是通往理想国度的圣梯。
这幅景象，如同一记重锤，狠狠地砸在了苏援琴那沉寂了多年的心上。
她的世界，在过去那段漫长而浑浑噩噩的岁月里，是静止的，是与世隔绝的。
如今，她被沈凌峰从那口枯井里拉了出来，乍一接触到这光怪陆离的现实，只觉得一阵阵的不适。
“宝……”她下意识地开口，想唤那个自己最熟悉、最依赖的称呼。
但话到嘴边，她又猛地想起了沈凌峰之前的叮嘱。
他说，在外面，不能再叫他“宝宝”，要叫他“小峰”，不然让外人听见了会觉得很奇怪。
苏援琴的嘴唇翕动了一下，将那个已经滑到舌尖的字又咽了回去，改口道：“小峰，刚才……刚才在站台上，那是怎么了？现在又不是逢年过节的，怎么会有那么多人坐火车？看他们的样子，好像……好像都不要钱似的。”
她对这个时代的认知，因为那场长达十多年的癔症，几乎完全停滞了。
在她残存的记忆里，社会应该是有秩序的，旅行是需要充足理由和昂贵票价的。眼前这混乱而免费的迁徙，彻底颠覆了她的认知。
沈凌峰正闭目养神，听到她的问话，缓缓睁开了眼睛。
他那双清澈的眸子里，闪过一丝无奈。
他理解她，从十多年封闭的心灵中醒来，面对这个早已天翻地覆的世界，任谁都会感到惶恐。更何况，他们现在正处在那场席卷全国的狂热浪潮中。
“援琴阿姨，他们这是在‘大串行’。”沈凌峰斟酌着用词，避慢慢解释道。
“大串行？”苏援琴的眉头轻轻蹙起，这个词对她来说，和那些爬窗的学生一样陌生。
“嗯。”沈凌峰点点头，耐心地解释起来，“就是……上面号召，让各地的年轻人，尤其是学生们，走出校门，到全国各地去走一走，看一看，互相交流学习，建立一种新的联系。”
他顿了顿，换了一种更形象的说法：“您可以把它理解成一种……规模非常非常大的游学。只不过，这种游学，目的不是为了考取功名，而是为了交流思想，传播一种……新的精神。”
“游学？”苏援琴喃喃地重复着这个词。
她出身世家，又毕业于师范大学，对这个词并不陌生。
可古代的游学，那是少数读书人的特权，是需要盘缠和推荐信的，何曾见过如此声势浩大、甚至有些……疯狂的景象？
“可是……可是那么多人，他们哪来的钱？路上的吃住，车票，那得花多少钱啊？”她问出了心中最大的疑惑。
沈凌峰叹了口气，知道这个问题绕不过去。
“一开始的时候，为了支持这个活动，上面有规定。”他尽量让自己的语气显得平淡，像是在陈述一件与己无关的旧闻，“参与‘大串行’的师生和护革队成员，可以凭着证明，免费乘坐火车。到了目的地，接待单位也会为他们提供免费的食宿。”
“什么？！”
苏援琴这一次是真的被惊呆了。
她那双秀美的眼睛瞪得溜圆，嘴巴也无意识地张成了“O”形，足以塞进一个鸡蛋。
免费坐车！
免费吃饭！
免费住宿！
这三个词，每一个都像是一道惊雷，在她的脑海中炸响。
她不是不食人间烟火的闺阁小姐，生在苏家，她从小耳濡目染，对经济民生有着最基本的概念。
她清楚地知道，华夏眼下并不富裕，甚至可以说，很多地方的人民还在为了填饱肚子而挣扎。
在这样的国情下，发动一场席卷全国、数以千万计的年轻人参与的免费大迁徙，这意味着什么？
这意味着铁路系统不堪重负的运营，意味着沿途城市粮食供应的巨大压力，意味着整个国家机器，都在为这场狂热的运动，消耗着本就宝贵的资源。
“怎么会这样？”她的声音里带着一丝颤抖，既是震惊，也是一种发自内心的忧虑，“这……这怎么可能承担得起？国家现在并不富裕，这么大的开销……铁路要烧煤，饭菜要用粮，这……这不是胡闹吗？”
作为一个接受过正规高等教育，有着朴素爱国情感的知识分子，她完全无法理解这种违背基本经济规律的疯狂举动。
在她看来，这无异于寅吃卯粮，挖肉补疮。
沈凌峰看着她那副忧心忡忡的样子，心中暗自摇头。
她还是用过去那个时代的常理，去揣度眼前这个时代。
殊不知，在这个精神力量被抬高到极致的年代，任何常理和经济规律，都要为那股狂热的意志让路。
“援琴阿姨，您别太担心。”他轻声安慰道，“这种情况，上面也已经意识到了。年初的时候，中央就已经发文，要求停止这种‘大串行’了，提倡大家就地交流，不要再到处跑了。”
“那……那怎么还有这么多人？”苏援琴指了指窗外，仿佛那些拥挤的画面还在眼前。
“号召是号召，但惯性太大了。”沈凌峰的语气有些复杂，“就像一辆全速奔跑的火车，就算拉下了刹车，也不可能立刻停下来，总要滑行很长一段距离。而且，现在虽然不再完全免费，但很多地方还是在变相地通融，毕竟……谁也不愿意迎头撞上这股潮流。”
他没有说得太深，但苏援琴冰雪聪明，已经从他的话里听出了一丝无奈。
她沉默了。