正午的太阳像一团巨大的火球，炙烤着上海造船厂的每一寸土地。
码头上空荡荡的，只有几只不知疲倦的海鸟在巨大的龙门吊之间盘旋，发出几声单调的啼鸣。
空气中弥漫着钢铁被晒透的灼热气息、黄浦江水的腥味，以及远处车间隐约传来的、如同巨兽心跳般沉闷的敲击声。
在码头东南角，一个堆满了各种备用材料的角落里，巨大的钢板、成捆的缆绳和一排排的木箱，般堆叠在一起，形成了一片天然的阴影和视觉死角。
就在这个角落里，三个身影正被材料堆挡得严严实实。
三个人，两老一少，正以一种与这火热的生产氛围格格不入的姿态，进行着一场不为人知的午餐。
没有桌子，就用十几块厚实的红砖垒起一个平台，上面铺上一张昨天的《解放日报》。
没有椅子，就各自找几块平整的砖头坐下。
曾经在全厂大会上挥斥方遒的厂长李建国和副厂长刘卫东，此刻正坐在这简陋的“餐桌”旁。
半年多的“劳动改造”，已经在这两位曾经的领导者身上刻下了深深的烙印。
李建国那张总是带着儒雅笑意的国字脸，如今变得黝黑干瘦，眼窝深陷，两鬓的白发在短短几个月内，如同雨后春笋般疯长出来。
他身上穿着一件洗得发白的蓝色工装，手肘和膝盖处都磨得发亮，沾满了难以洗净的油污。
刘卫东的变化更大。
他原本是个微胖的中年人，肚腩微微隆起，走起路来颇有几分官架子。
可现在，他整个人像被抽干了水分一样，迅速地消瘦下去，脸颊凹陷，颧骨高高耸立，那身工装穿在他身上，显得空空荡荡，仿佛随时都会被风吹走
沈凌峰，是这场午餐的组织者。
他从帆布挎包里，拿出两个铝饭盒，以及四个用油纸包着的、还冒着热气的白面馒头，小心地放在那张充当桌布的报纸上。
“啪嗒。”
刘卫东几乎是迫不及待地打开了其中一个饭盒。
一股浓郁的、混合着大料和肉香的味道，瞬间在这片小小的空间里弥漫开来。
饭盒里，切得厚薄均匀的卤猪头肉码得整整齐齐，肥瘦相间的肉片上，凝固着晶莹剔透的肉冻，每一片都诱惑着人的味蕾。
刘卫东的眼睛一下子就直了。
他的喉结剧烈地上下滚动着，下意识地吞咽着口水，那声音在安静的环境里显得格外响亮。
这半年多来，在革新会的重点关照下，他几乎就没尝过荤腥的滋味。
特别是，最近食堂里搞得那所谓的“忆苦思甜饭”，不仅沙子硌牙，连那点可怜的菜叶子上都没有盐味。
家里的肉票金贵，都省下来给了正在长身体的孩子，他自己，已经快要忘记肉是什么味道了。
李建国也打开了另一个饭盒，里面是同样分量十足的酱牛肉，深褐色的牛肉纹理清晰，肉香醇厚，不带一丝杂味。
他的手微微颤抖了一下，但很快就恢复了平静。
他默默地看着那盒牛肉，眼神复杂。有对食物的渴望，有对沈凌峰的感激，但更多的，是一种身为长辈、身为曾经的领导，却需要一个孩子来接济的羞愧和酸楚。
“李叔，刘叔，快吃。”沈凌峰拿出筷子分给两人，压低声音说道，“放心吧，这会儿，我让食堂的傅主任给革新会那帮人在小食堂里开小灶呢，没人会到这犄角旮旯来。再说了，还有我大师兄就在外面看着，要真有人过来，他会学鸟叫通知我们的。”
听到这话，刘卫东才仿佛回过神来。
他拿起筷子，手却有些发抖，夹起一片最大的猪头肉，刚要往嘴里送，动作却又猛地顿住了。
他看看手里的肉，又看看沈凌峰，嘴唇动了动，最终还是把那片肉放回了饭盒里，只是小心地将它放在了角落，似乎想把它和别的肉区分开。
“小峰……这……这……”刘卫东的声音有些沙哑，“我……我尝尝味就行了，剩下的，我想带回去给我家那口子和孩子……”
李建国也默默地将饭盒的盖子盖上了一半，叹了口气：“是啊，小峰，我吃上几口就行了。剩下的，带回去给你方阿姨和胜利弟弟开开荤。”
他们的公房被收回后，一家老小都挤在厂里分配的、只有十几平米的平房里。那点微薄的工资，要养活一家人，本就捉襟见肘，更别提吃肉了。
对他们而言，这不仅仅是一盒肉，更是能让妻子和孩子脸上露出笑容的希望。
沈凌峰看着他们，心中也是一阵发酸。
这就是那个年代的普通人，朴实无华，即便自己身处绝境，心里最先想到的，永远是家人。
他笑了笑，拿起一个白面馒头，掰成两半，将其中一半递给刘卫东，另一半递给李建国。
“刘叔，李叔，你们就把心搁在肚子里吃吧，多吃点，吃饱了才有力气熬下去。”他的声音虽低，却带着一股让人心安的力量，“方阿姨和刘婶那边，你们不用担心。我都准备好了，下午我去你们家转一圈，把东西悄悄给送过去，不会让人看到的。”
他顿了顿，拿起筷子，自己先夹了一块酱牛肉，塞进嘴里，一边咀嚼一边说道：“你们要是不吃，我下午可就不去了。你们总不能让我一个人把这么多肉都吃完吧？那不成生活腐化了吗？”
一番话，说得既体贴又带着几分玩笑，瞬间打消了两位长辈最后的顾虑。
刘卫东看着沈凌峰，眼圈微微发红。他不再多言，拿起筷子，夹起那片猪头肉，狠狠地塞进了嘴里。
肥而不腻的肉皮，软糯弹牙的瘦肉，以及那醇厚入味的卤汁，在他味蕾上轰然炸开。
那一瞬间，积攒了数月的委屈、饥饿和绝望，仿佛都被这无与伦比的美味给冲散了。
他狼吞虎咽地咀嚼着，甚至顾不上擦掉顺着嘴角流下的油汁。
眼泪，却不争气地从眼角滑落，滴在了报纸上印着的那“鼓足干劲，力争上游”标语上。
李建国也沉默地拿起筷子，小口却坚定地吃了起来。
他吃得很慢，很认真，仿佛不是在吃饭，而是在完成一种仪式，将这来之不易的能量和温暖，一点点地补充进自己早已疲惫不堪的身躯里。
沈凌峰没有打扰他们，只是安静地陪着他们吃。
一时间，这片被遗忘的角落里，只剩下咀嚼和吞咽的声音。
过了许久，当两个饭盒都见了底，刘卫东才长长地舒了一口气，拍了拍自己微微鼓起的肚子，感觉自己终于又活了过来。
“他娘的！”他靠在身后的木箱上，抹了把嘴，低声骂道，“小峰，你是不知道，现在这日子，真不是人过的。革新会那帮孙子，没事尽糟蹋人。”
“上个礼拜，以前厂宣传科的老刘，被他们分配去了翻砂车间，他都六十多了了，一辈子拿笔杆子，你让他去抡大锤、搬铁水？这不是要他的老命吗！还天天挑刺，说他生产出来的零件不合格，让他连夜返工！他娘的，六十多岁的人了，熬了一晚上，第二天直接就倒在车间里了！这帮天杀的玩意儿，早晚要遭报应！”
李建国喝了一口挎包里水壶的凉白开，眉头紧锁，忧心忡忡地说道：“是啊，现在厂里人心惶惶，生产纪律涣散，事故率比以前高了三成。我昨天路过船坞那边看到，一块几吨重的钢板，吊装的时候绳子都没绑好就敢往上提，差点砸到人！这要是放在以前，是要被关禁闭写检讨的！现在呢？没人管，没人问！”
他痛心疾首地捶了一下自己的大腿：“咱们厂，好不容易才有了今天这点家底，能造万吨轮，能为国家创汇……照这帮人这么搞下去，用不了两年，就全完了！全完了啊！”
看着两位长辈一个愤懑，一个痛心，沈凌峰在心里轻轻叹了口气。
他知道，只要历史的车轮没有跑偏，那么眼前的一切，不过是刚刚拉开序幕的开场锣鼓。
个人的愤怒与哀愁，在这股洪流面前，渺小得如同一粒尘埃。
他改变不了什么，也没有能力去改变。
前世见惯了楼起楼塌，他比任何人都懂顺势而为的道理。
眼下，他唯一能做的，就是让这些在寒风中对他释放过善意的人，能多几件御寒的棉袄，多吃几口热乎的饱饭。
想到这里，他用一种半开玩笑的语气，轻声说道：“李叔，刘叔，黑暗都是暂时的，光明一定会来的。你们信不信，总有一天，咱们国家会是世界上最强大的国家。到时候，家家户户都有大电视，买东西不用票，想吃什么就吃什么，还能开上自家的小汽车，想去哪就去哪！”
这些在他前世记忆中再寻常不过的画面，在这个时代的人们听来，却不亚于天方夜谭。
刘卫东先是一愣，随即“噗”的一声笑了出来，继而变成了哈哈大笑，笑声里却带着一股子说不出的苦涩。
他伸手在沈凌峰的肩膀上用力拍了拍：“好小子，敢想！比你刘叔我强多了！还私家汽车？嘿，要真有那么一天，能顿顿吃上红烧肉，出门开上小汽车，我刘卫东这条命卖给你都行……不！我给你当司机，天天开着车拉你满上海滩兜风！”
李建国也露出了一个难得的笑容，眼神复杂，既有欣慰，又有无奈。
他接口道：“小峰说得对，光明总会来的……咱们这些老骨头，就是再苦再累，也得咬着牙，给你们这些娃娃，把通往那条光明的路给铺平了。”
说到这，他仿佛真的看到了某种希望，原本黯淡的眼神里，重新燃起了一点微光。
沈凌峰静静地看着他们，心中五味杂陈。
他清楚地知道，历史的车轮终将碾过这一切，迎来那个富足光明的未来。
可是，眼前这些善良而坚韧的人们，却正实实在在地被这沉重的车轮碾压着，承受着这个时代最真切的痛苦与煎熬。