请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
1959年1月5日清晨，方青云站在外交部大楼前，仰头望着这座苏式风格的灰砖建筑。寒风卷着碎雪拍打在脸上，他下意识摸了摸胸前崭新的工作证,深蓝色封皮上烫金的国徽在晨光中闪闪发亮。
"方青云同志？
"门卫核对完证件，突然立正敬礼，
"王副部长交代过，您直接去三楼办公厅报到。
"
方青云心头一跳。能让副部长亲自打招呼，看来自已这个
"陈老总钦点
"的名头确实管用。
办公厅位于三楼东侧，走廊铺着暗红色地毯，踩上去悄无声息。方青云刚走到门口，就听见里面传来激烈的争论声。
"...英国佬这是故意刁难！
"
"可他们确实有国际法依据...
"
他轻轻敲了敲门，争论声戛然而止。开门的是个戴圆框眼镜的年轻女子，见到他明显愣了一下：
"你是...方青云？
"
"是我，今天来报到。
"
女子推了推眼镜，侧身让他进来：
"我是办公厅秘书林梅。王副部长在里间等你。
"
办公厅比想象中简朴，几张黄漆木桌拼在一起，墙上挂着世界地图和毛主席像。最里面的小门前站着个穿中山装的中年男子，正是实习时见过的王处长——现在该叫王副部长了。
"小方！
"王副部长热情地握住他的手，
"可算把你盼来了。陈老总上周还问起你呢。
"
方青云手心沁出细汗。被外交部长惦记，这福气不知是好是坏。
简单寒暄后，王副部长直奔主题：
"组织上考虑年后派你去英国大使馆。不过在这之前...
"他从抽屉取出份文件，
"你得先通过外交官培训。
"
文件列着密密麻麻的课程：国际法、外交礼仪、保密条例、应急逃生...甚至还有品酒和交谊舞。
"最晚六点前要把课程表交回人事司。
"林秘书在一旁提醒，
"对了，宿舍安排在正义路3号院，这是钥匙。
"
方青云接过铜钥匙，犹豫道：
"我家住南锣鼓巷，离这不远，能不能...
"
"可以走读。
"王副部长爽快答应，
"但保密纪律不能含糊。这份《涉外人员守则》今晚背熟，明天抽查。
"
走出外交部大楼时已近中午。方青云在附近小吃店买了两个烧饼，边吃边翻看那本《守则》。其中用红笔圈出的条款格外醒目：
"严禁向任何无关人员透露工作内容，包括直系亲属
"。
回到四合院时已是下午。院里静悄悄的，只有贾张氏坐在门槛上晒太阳。见方青云回来，贾张氏浑浊的眼睛立刻亮了起来：
"哟，大干部回来啦？
"
方青云点点头快步走过。
推开自家屋门，一股炖白菜的香气扑面而来。林茹正在灶台前忙碌，见他回来忙擦了擦手：
"怎么样？
"
"挺好的。
"方青云把工作证给母亲看，却将培训材料塞进了内兜，
"年后可能要去英国。
"
"英国？
"方铁从里屋出来，手里还拿着茶缸子，
"那么远？
"
"还没定呢。
"方青云岔开话题，
"爸，厂里怎么样？
"
方铁摇摇头：
"越来越忙。苏联专家催着要新样件，车间三班倒。
"他压低声音，
"不过你提醒得对，车间里河南籍的工友都说老家开始饿死人了...
"
晚饭后方青云早早回了耳房，就着煤油灯研读培训材料。保密条例倒背如流后，他开始琢磨那些外交礼仪细节，如何正确使用刀叉、不同场合的着装要求、甚至连握手力度都有讲究。
腊月二十九的傍晚，四合院里飘满了炖肉的香气。方青云帮着父亲贴完最后一张春联，站在院门口端详着红纸上的墨字，
"春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧
"，这是今年最时兴的对联。
"哥，你看我剪的窗花！
"方婉举着张红纸跑过来，上面歪歪扭扭地剪着个福字。
方青云抱起妹妹转了个圈：
"婉儿手艺见长啊！
"
院里传来此起彼伏的剁馅声。前院赵婶家在做猪肉白菜馅，中院何雨柱正抡着菜刀剁羊肉。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
方家今年备的年货格外丰盛。林茹从柜底取出珍藏多时的腊肉，又用方青云带回来的外汇券买了条冻带鱼。此刻厨房里，她正往锅里下油炸丸子，金黄色的肉丸在油锅里翻滚，香气直往人鼻子里钻。
"青云，来尝尝咸淡。
"林茹夹起一个丸子吹了吹。
方青云咬了一口，外酥里嫩的肉馅在舌尖化开：
"妈，您的手艺快赶上柱子哥了。
"
"少贫嘴。
"林茹笑着拍了下儿子的肩膀，眼圈却悄悄红了，
"去了英国，想吃这口可难了...
"
方青云放下筷子：
"使馆有中国厨师，我学着做给您寄回来。
"
方铁拎着瓶二锅头进门，见状咳嗽一声：
"大过年的，高兴点！青云这是去为国争光，好事！
"
年夜饭摆满了八仙桌。方家今年破例杀了只老母鸡，炖得烂烂的，配上榛蘑，汤面上浮着金黄的油花。方青云带回来的午餐肉罐头切成薄片，码成花瓣形状；难得一见的带鱼煎得两面金黄，上面撒着翠绿的葱花。
"来，咱们碰一个！
"方铁给每人倒了小半杯果子酒，连方婉都有份，
"祝青云前程似锦！
"
玻璃杯碰撞出清脆的声响。方青云仰头喝下甜滋滋的果酒，喉头却有些发哽。这一走至少两三年，回来时妹妹该长成大姑娘了，弟弟说不定比自已还高...
正吃着，中院突然传来一阵喧哗。贾张氏尖利的嗓音穿透门板：
"哎哟喂，这羊肉馅饺子绝了！柱子手艺就是好！
"
方青云透过窗户望去，何雨柱屋里灯火通明。易中海坐在主位，左边是聋老太太，右边是贾家五口。秦淮茹正给何雨柱敬酒，不知说了什么，逗得何雨柱哈哈大笑。
"柱子哥还是心软。
"方青山扒着窗台嘀咕。
方铁给儿子夹了块鸡腿：
"各人有各人的活法。吃饭。
"
林茹一个劲儿往方青云碗里夹菜，不一会儿就堆成了小山。带鱼最嫩的肚皮肉，鸡肚子里挖出来的鸡胗，连为数不多的蘑菇都挑到了他碗里。
"妈，够了够了...
"方青云哭笑不得，
"再夹该撑着了。
"
"胡说！
"林茹又舀了勺鸡汤浇在他米饭上，
"英国那地方听说整天吃生肉，走之前得多补补。
"
方青云笑着解释，
"英国主食是土豆，听说使馆每周还能吃上顿红烧肉呢。
"
方婉一听
"红烧肉
"，立刻把自已的碗推过来：
"哥，我也要去英国吃肉！
"
一家人都笑了。方青云揉揉妹妹的头发：
"等婉儿长大了，哥带你去。
"
饭后，方青云帮着收拾碗筷。
收拾妥当，一家人围坐一起守岁。方婉困得直点头，还硬撑着。方青云把她抱到腿上，小丫头立刻像猫儿似的蜷成一团。
"青云，
"方铁突然压低声音，
"你之前让囤的粮，我藏地窖里了。够吃大半年的。
"
方青云点点头。他不敢告诉父亲，这场饥荒会持续更久。只能趁着还在国内，多往家弄些粮票。
午夜钟声响起时，四合院里鞭炮声震耳欲聋。方青云护着方婉的耳朵，看父亲点燃挂在枣树上的挂鞭。
大年初一，方青云起了个大早。按照习俗，他得给院里长辈拜年。刚出门就撞见何雨柱在扫鞭炮屑。
"柱子哥，过年好！
"方青云拱手。
何雨柱笑得见牙不见眼：
"好好好！
"
易中海家门前，方青云犹豫片刻还是敲了门。开门的是一脸倦容的易中海，眼下挂着两个大眼袋。
"易叔，给您拜年了。
"
易中海勉强挤出笑容：
"好好，进来坐...
"
方青云寒暄两句就退了出来。
正月初五，方青云开始收拾行李。外交部发了两套中山装、一件呢子大衣，还有印着国徽的牛皮公文包。他把这些和母亲新做的内衣裤整齐地码进父亲打的木箱里，又在夹层藏了张家人的合影。
"哥，这个给你。
"方青山偷偷塞给他个木雕的小飞机，
"我自已做的。想家了就看一眼。
"
方青云接过这个略显粗糙的礼物，突然意识到弟弟已经长成了心思细腻的少年。他用力抱了抱方青山：
"在家照顾好爸妈和妹妹。
"