马武山水泥厂废弃了十年，车间大门上贴着的封条被风吹得翘起一角，露出底下暗红色的锈迹。李阳把车停在厂区门口的时候，已经是傍晚六点多了。夕阳把整片厂区染成铁锈的颜色，那几座高耸的水泥储罐像墓碑一样杵在天际线上，沉默得让人心里发慌。

    

    他点燃一根烟，翻了翻手机里那条匿名短信——“你十年前拍的照片有问题，来马武山水泥厂，我给你看证据。”短信发来的号码是空号，回拨过去只有冰冷的提示音。李阳当了十五年调查记者，这种故弄玄虚的线人见得多了，但短信里附了一张照片，让他不得不来。

    

    照片是十年前他在马武山拍的，当时他还在省报做摄影记者，接到线报说这家水泥厂违规排放粉尘，导致周边三个村子村民患上尘肺病。他伪装成环保局工作人员混进厂区，拍了一整卷胶卷。其中有一张照片，拍的是三号车间门口的楼梯，画面里有个穿红裙子的小女孩站在楼梯上，正对着镜头笑。李阳当时没在意，以为是谁家孩子跑进来玩，后来底片洗出来，照片上的小女孩消失了，取而代之的是一团模糊的红色影子。他以为是自己冲洗技术的问题，没当回事，把底片锁进了抽屉。

    

    直到前天，这张照片突然出现在他的邮箱里，附件名称写着“你看看她是谁”。照片上的小女孩清清楚楚，红裙子，黑头发，笑容甜美。李阳翻遍了当年的采访笔记，确信自己没有拍到过任何小孩。他回邮件问对方是谁，回复只有一行字：“来马武山，我告诉你。”

    

    车子熄了火，李阳推开车门，踩上一地碎玻璃。厂区比十年前更破败了，办公楼的门窗全被卸走，露出黑洞洞的窗口。空地上堆着生锈的设备和腐烂的编织袋，空气里弥漫着一股说不出的酸臭味。他打开手机手电筒，朝厂区深处走。没走几步，脚下踢到什么东西，低头一看，是个布娃娃，脏得看不出颜色，但能辨认出是那种老式的手工缝制布偶，眼睛是两颗黑扣子，嘴是用红线绣的，弯弯的，像在笑。

    

    李阳绕过布娃娃，继续往里走。三号车间在厂区最深处，要穿过一条长长的走廊。走廊两边是各种办公室和值班室，门都敞开着，像一张张半张的嘴。手电光扫过墙壁，能看见当年留下的标语——“安全第一，预防为主”，红色大字已经斑驳脱落，像干涸的血迹。

    

    走廊尽头就是三号车间的大门，铁门半掩着，门缝里透出一股阴冷的风。李阳深吸一口气，伸手推门。铁门发出一声凄厉的尖叫，缓缓向两边滑开。车间里黑得像一口深井，手电光照进去，只能看见近处几台锈蚀的机器，远处什么都看不见，只有黑暗，浓稠得像固体一样的黑暗。

    

    他站在门口犹豫了一会儿，最终还是走了进去。手电光在车间里扫了一圈，没看到任何人影。他正准备喊一声，突然听见身后传来“咣当”一声巨响，铁门关上了。李阳猛地转身，手电光打在铁门上，门纹丝不动地关着，门缝里透进来的最后一缕光线也被切断。他冲过去推门，铁门像焊死了一样，纹丝不动。

    

    “有人吗？”他喊了一声，声音在空旷的车间里来回弹跳，渐渐消散在黑暗中。

    

    没有人回答。但有什么东西在笑。

    

    那声音很轻，像风吹过空瓶子的声音，又像有人在很远的地方捂着嘴笑。李阳的后背一阵发凉，他用力拍打铁门，铁门发出沉闷的响声，但就是打不开。手机信号显示无服务，他试着拨了几次110，全都没有拨出去。

    

    手电筒突然灭了。不是没电，是那种被什么东西吸走了光的感觉。李阳使劲拍了两下手电筒，灯光重新亮起来，但比刚才暗了很多，像隔了一层什么东西。灯光亮起的瞬间，他看见了。

    

    楼梯口站着一个小女孩。

    

    红裙子，黑头发，大概五六岁的样子，赤着脚站在冰凉的水泥地上。她低着头，头发垂下来遮住了脸。李阳的第一反应不是害怕，是困惑。这地方废弃了十年，怎么可能有小孩？他下意识地朝小女孩走过去，边走边问：“小朋友，你怎么在这里？你爸妈呢？”

    

    小女孩没有回答，也没有动。李阳走近了几步，手电光照到她身上，红裙子的颜色在光线下显得格外鲜艳，像刚从染缸里捞出来的。他注意到小女孩的裙子很干净，和这满是灰尘的车间格格不入，裙摆上没有一丝灰尘。

    

    “小朋友？”李阳蹲下来，伸手想去拨开她的头发。

    

    就在他的手快要碰到小女孩的瞬间，她猛地抬起了头。

    

    李阳看清了那张脸，瞳孔骤然紧缩。那是一张成人的脸，扭曲变形，五官像是被揉碎了又重新拼在一起，皮肤呈现出灰白的颜色，像泡了很久的水。最恐怖的是那双眼睛，没有眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿，正对着李阳的方向。那张嘴张开了，不是要说话，而是越张越大，像蛇一样撑开，露出里面黑洞洞的喉咙。

    

    李阳整个人僵在原地，大脑一片空白。他想跑，但腿完全不听使唤，像灌了铅一样沉。小女孩伸出一只手，那只手也是成人的大小，手指细长，指甲脱落了，指尖露出白森森的骨头。

    

    就在那只手快要碰到李阳的瞬间，手电筒又灭了。黑暗中，李阳听见一阵急促的脚步声，像是有人在跑，又像是什么东西在地上爬。他拼命拍打手电筒，灯光终于再次亮起，楼梯口空了，小女孩不见了，好像从来没有存在过。

    

    李阳大口大口地喘着气，心脏快要从嗓子眼里蹦出来。他顾不上别的，转身拼命撞门，一下，两下，三下，铁门终于被他撞开了一条缝，他侧着身子挤了出去。走廊里的空气比车间里新鲜不了多少，但至少还有月光。他几乎是用爬的冲出了厂区，跌跌撞撞地上了车，发动引擎，一脚油门踩到底。

    

    车子冲出厂区大门的时候，他看了一眼后视镜。月光下，厂区大门口站着一个穿红裙子的小女孩，正对着他的车挥手。不是那种告别的挥手，是那种“你还会回来的”的挥手，缓慢的，一下一下的，像节拍器一样精准。

    

    李阳没有回家，他直接开车去了城东的奶奶庙。那是他小时候常去的地方，庙不大，只有一个老庙祝守着。他到的时候已经快半夜了，庙门虚掩着，他没敲门就闯了进去。老庙祝正坐在蒲团上念经，听见动静抬起头，看见李阳的样子，眉头皱了起来。

    

    “小伙子，你撞见什么了？”

    

    李阳把事情的经过说了一遍，说到小女孩抬头的那一幕时，他的手还在发抖。老庙祝听完，沉默了很久，然后起身从供桌底下翻出一本泛黄的手抄本，一页一页地翻。翻到某一页的时候，他停住了，把书递给李阳。

    

    手抄本上画着一个穿红裙子的小女孩，和李阳看见的一模一样。旁边用毛笔写着一行字：“马武山水泥厂，红衣鬼婴，怨魂不散，见者亡。”

    

    李阳的脑子嗡了一下。他问老庙祝这是什么意思，老庙祝说，这东西他听说过，是八十年代马武山水泥厂一个工人的女儿，不知道怎么死在了厂里，从此就缠上了水泥厂。二十多年来，陆陆续续有人在那见过她，见过的人要么疯了，要么死了，要么就再也不提这件事。

    

    “那我现在怎么办？”李阳问。

    

    老庙祝看了看他的脸，摇了摇头：“她已经缠上你了。你见过她的脸，她不会放过你的。除非——”

    

    “除非什么？”

    

    “除非你找到她的尸骨，好好安葬，超度她的怨魂。这是唯一的方法。”老庙祝顿了顿，又说，“但你要想清楚，找她的尸骨，就意味着你要再回水泥厂。”

    

    李阳坐在车里抽了半包烟，最后还是决定回去。不是因为勇敢，是因为他别无选择。他给报社的同事打了个电话，简单说了情况，让同事帮他查马武山水泥厂八十年代的事故记录。同事很快回了消息：1987年，马武山水泥厂发生过一起“安全事故”，一名工人违规带女儿进厂，女儿不慎掉入水泥搅拌池，等发现时，人已经被水泥裹住，挖出来的时候，尸体已经和水泥凝固在一起了。事故报告上没有写小女孩的名字，只写了一句“死者，女，五岁”。

    

    五岁。李阳想起刚才那个小女孩的样子，明明是五岁的身形，却长着一张成人的脸。他突然明白了什么——那不是成人的脸，那是她死后的二十多年里，一直在长大的脸。她死了，但她没有停止生长。她的尸体被封在水泥里，像琥珀里的虫子，保持着死亡那一刻的姿态，但她的怨魂在水泥厂的每一个角落里生长，一年又一年，从不间断。

    

    第二天一早，李阳带着工具再次去了马武山水泥厂。白天的厂区比晚上安静得多，阳光照在生锈的设备和破碎的玻璃上，有一种废弃工业特有的荒凉美感。他没有直接去三号车间，而是先去了厂区角落的档案室。档案室的门锁早就锈死了，他用撬棍撬开，里面堆满了发霉的文件夹和散落的纸张。他翻了一个多小时，终于找到了那份事故报告。

    

    报告上说，小女孩叫陈小禾，父亲叫陈国栋，是水泥厂的操作工。事故发生在1987年8月14日，那天陈国栋值夜班，家里没人带孩子，就把女儿带到了厂里。凌晨两点多，陈小禾跑到三号车间的搅拌池边玩，不慎掉了进去。等陈国栋发现的时候，搅拌池里的水泥已经开始凝固，工人们用了一个多小时才把小女孩的尸体挖出来，但已经晚了，水泥渗进了她的口鼻，她是被活活闷死的。

    

    报告最后附了一张照片，是陈小禾生前的照片。照片上的小女孩穿着红裙子，扎着两个小辫子，笑得天真烂漫。李阳拿着照片的手微微发抖——不是因为害怕，是因为照片上的小女孩，和他十年前在镜头里拍到的那团红色影子，轮廓一模一样。

    

    他把照片收好，出了档案室，朝三号车间走去。白天的车间虽然阴森，但至少不像晚上那样伸手不见五指。几处破碎的窗户透进来光线，在满是灰尘的地面上投下一块一块的光斑。他找到了那个搅拌池，就在楼梯口旁边，和报告里描述的位置一致。搅拌池已经被水泥填满了，表面粗糙不平，像是凝固的岩浆。池子边缘有暗红色的痕迹，不知道是铁锈还是别的什么。

    

    李阳蹲下来，用手摸了摸池子表面的水泥。水泥很凉，但不是那种普通的凉，是那种从骨头缝里往外渗的阴冷。他把耳朵贴在池子表面，凝神听了听。一开始什么都听不见，但过了一会儿，他听见了一个声音——不是敲击声，不是摩擦声，是心跳声。很慢，很沉，一下一下的，像鼓点一样从水泥深处传出来。

    

    他猛地站起来，后退了两步。心跳声还在，隔着厚厚的混凝土层，穿透了他的耳膜，穿透了他的骨骼，一直钻进他的脑子里。心跳声越来越大，越来越快，从缓慢的鼓点变成了急促的擂鼓，整栋楼都在跟着震动。天花板上开始掉灰，墙上的裂缝像蜘蛛网一样蔓延，脚下的地面开始龟裂。

    

    李阳转身就跑。他跑到门口的时候，铁门又“咣当”一声关上了。这一次他早有准备，从包里掏出撬棍卡在门缝里，用力一撬，铁门开了一条缝。他侧身挤出去，心跳声在他离开车间的瞬间戛然而止。

    

    走廊里很安静，安静得能听见自己的呼吸声。李阳靠在墙上喘了一会儿，等心跳平复下来，才重新站起来。他正准备往外走，突然看见走廊尽头站着一个人。不是小女孩，是个成年男人，穿着一件旧式的工作服，背对着他，一动不动。

    

    “你好？”李阳试探性地喊了一声。

    

    男人没有转身，但开口说话了。声音沙哑，像砂纸摩擦的声音：“你也是来找她的？”

    

    李阳愣了一下：“找谁？”

    

    “陈小禾。”男人缓缓转过身来，李阳看见了他的脸。那张脸上没有眼睛，没有鼻子，只有一张嘴，嘴唇一张一合地说话。男人指了指自己的脸：“看见了吧？我十年前来的，那时候我还有眼睛。每来一次，她就拿走我身上一样东西。先是眼睛，然后是鼻子，然后是耳朵。我现在只剩一张嘴了，能说话，但听不见，也看不见。我不知道下次来，她会不会拿走我的嘴。”

    

    李阳后背的汗毛全竖起来了：“你是说，你也见过她？”

    

    男人笑了，那张只有嘴的脸上挤出一个诡异的笑容：“见过？我在这待了十年了。她不放我走。你以为我不想走？我试过无数次，但每次走到厂区门口，就会发现自己又回到了三号车间。她把我困在这里了，和她的尸体一样，困在水泥里。”

    

    李阳下意识地往后退了一步，后背撞上了走廊的墙壁。墙壁是凉的，但有什么东西在墙壁里面蠕动，像是有无数条蛇在砖缝里游走。他猛地离开墙壁，手电光照上去，墙面上什么都没有，只有斑驳的水渍和脱落的墙皮。

    

    再回头的时候，那个男人已经不见了。走廊空空荡荡，好像刚才的一切都是幻觉。但墙根处多了一样东西——一个布娃娃，和李阳刚进厂区时踢到的一模一样。他弯腰捡起来，翻过来看了一眼，布娃娃的背面缝着一块布，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着两个字：救我。

    

    李阳把布娃娃装进包里，快步离开了厂区。他没有直接开车走，而是坐在车里，把今天看到的听到的所有信息理了一遍。陈小禾，五岁，1987年死在水泥搅拌池里，尸体被裹在水泥中。她的怨魂在水泥厂里游荡，凡是见过她的人都会被缠上，要么死，要么疯，要么像刚才那个男人一样被困在厂里。而他自己，十年前就已经被缠上了，只是到现在才真正看见她。

    

    他发动车子，准备先回去再做打算。车子开到厂区门口的时候，他习惯性地看了一眼后视镜。后视镜里什么都没有，但副驾驶座上多了一样东西——一个红裙子的小女孩，正坐在那里，歪着头看着他。

    

    李阳一脚急刹车，车子在碎石路上打了个滑，差点冲进路边的沟里。他稳住方向盘，猛地转头看向副驾驶座，座位上什么都没有，只有一张照片。他捡起照片看了一眼，瞳孔瞬间放大。照片上是他自己，站在三号车间门口，一个穿红裙子的小女孩站在他身后，双手搭在他的肩膀上，下巴搁在他的头顶，笑得无比灿烂。照片的拍摄角度是从正前方拍的，也就是说，拍照的人当时就站在他对面，而他完全没有察觉。

    

    照片背面写着一行字：“李叔叔，你终于来看我了。我等了你十年。”

    

    李阳把照片揉成一团，扔出窗外，然后发动车子，头也不回地开走了。他开出了十几公里，上了高速公路，才稍微松了一口气。他打开收音机想听听新闻，收音机里传来一阵刺耳的杂音，然后是一个小女孩的声音，甜甜的，糯糯的，像含着一颗糖在说话：“李叔叔，你跑不掉的。你拍了我的照片，你就是我的人了。”

    

    李阳猛地关掉收音机，车里安静了。但安静了不到三秒钟，他的手机响了。来电显示是一个陌生号码，他犹豫了一下，接了起来。电话那头是同样的声音，同样的语调：“李叔叔，你明天还会来的，对不对？”

    

    他挂了电话，把手机关了机。但手机屏幕还没暗下去，一条新消息弹了出来，发件人是一串乱码，内容只有一句话：“我在水泥里等你。”

    

    李阳把车开到了最近的一个服务区，在车里坐了一整夜，一根接一根地抽烟。天亮以后，他去了服务区旁边的派出所报案。接待他的民警姓王，是个三十来岁的年轻人，听了他的描述，脸上的表情从严肃变成了困惑，从困惑变成了怀疑。

    

    “你说你在一个废弃的水泥厂里看见了一个鬼？”王警官把笔放下，“先生，你是不是没休息好？”

    

    李阳知道自己说的话听起来很荒谬，但他还是坚持说完了。王警官叹了口气，在电脑上查了一下马武山水泥厂的记录，然后脸色变了。他盯着屏幕看了好一会儿，然后抬头看李阳的眼神不一样了。

    

    “你说你看见了一个穿红裙子的小女孩？”

    

    “对。”

    

    “在水泥厂的三号车间？”

    

    “对。”

    

    王警官把电脑屏幕转过来给李阳看。屏幕上是一份档案，档案里有一张照片，照片上是一个穿红裙子的小女孩，和她一起合影的是一群穿警服的人。档案的标题写着：“1987年马武山水泥厂女童死亡案调查记录。”

    

    王警官说：“这个案子我听说过。当年小女孩死后，她父亲陈国栋报了案，警方调查后排除了他杀的可能，认定为意外事故。但陈国栋坚称女儿不是自己掉进去的，是被人推下去的。他指认了一个工友，说那个工友一直对他女儿图谋不轨，但没有证据，案子就不了了之了。陈国栋后来精神出了问题，在厂里闹了几个月，最后也死在了那个搅拌池里，和他女儿一样的死法。有人说他是自杀，有人说是意外，也有人说是被他女儿带走的。”

    

    李阳听完，沉默了很长时间。他想起昨天在走廊里看见的那个只有一张嘴的男人，心里突然冒出一个念头。他问王警官：“陈国栋长什么样？”

    

    王警官翻了翻档案，找到一张照片递给他。照片上是一个三十多岁的男人，浓眉大眼，穿着一件洗得发白的工作服，对着镜头笑得有些拘谨。李阳盯着照片看了几秒，后背的汗毛又竖了起来——这个男人，和他昨天在走廊里看见的那个“只有一张嘴”的男人，脸型完全一样。只是照片上的陈国栋五官齐全，而走廊里的那个，五官正在一点一点地消失。

    

    李阳谢过王警官，出了派出所。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但他觉得从骨头缝里往外冒寒气。他站在派出所门口，点燃一根烟，脑子里乱成一锅粥。他不信鬼神，当了十五年记者，见过的离奇事不少，但都能用科学解释。唯独这一次，所有的解释都失效了。

    

    他决定去查陈国栋当年的案子。如果陈小禾是被人害死的，那么她的怨魂不散就有了一个合理的解释——至少是鬼故事里合理的解释。他先去了省档案馆，调出了马武山水泥厂1987年的事故卷宗。卷宗里除了那份事故报告和警方的调查记录，还有一份陈国栋的手写申诉书。申诉书上的字迹潦草得几乎无法辨认，但李阳还是一个字一个字地读完了。

    

    陈国栋在申诉书里说，他的女儿陈小禾不是自己掉进搅拌池的，是被人推下去的。推她的人叫张德茂，和陈国栋同在一个班组。张德茂四十多岁，未婚，经常拿零食逗陈小禾，陈国栋一直觉得他不怀好意，警告过他几次。出事那天晚上，陈国栋去上厕所，让陈小禾在值班室等他。等他回来的时候，陈小禾不见了。他找遍了整个车间，最后在搅拌池里找到了她。当时水泥已经没过了她的胸口，她还在喊“爸爸救我”。陈国栋跳进池子里想把她捞出来，但水泥的吸力太大，他根本拔不动她。工友们赶来帮忙，等他们把陈小禾挖出来的时候，她已经没了呼吸。

    

    陈国栋坚称是张德茂把陈小禾骗到搅拌池边推下去的，但他没有任何证据。张德茂有不在场证明，事发时他正在另一个车间检修设备，有好几个人能作证。陈国栋不相信，他觉得那些工友都在帮张德茂撒谎。他到处申诉，写了上百封信，没有一封得到回复。他的精神状态越来越差，开始出现幻觉，说看见女儿在厂里走来走去，说她穿红裙子，说她晚上来找他说话。工友们都说他疯了。1988年3月，陈国栋的尸体在三号车间的搅拌池里被发现，池子里又灌满了新浇筑的水泥，他整个人被埋在水泥里，只露出一只手。那只手的手指是张开的，像是在抓什么东西。

    

    李阳把卷宗复印了一份，装进包里。他问了档案馆的工作人员，有没有张德茂的资料。工作人员查了一下，说张德茂在马武山水泥厂关闭后就离开了，去向不明。但工作人员提供了一个线索：张德茂有一个侄子，叫张磊，在省城开了一家建材店。

    

    李阳找到了张磊的建材店，在城北一个偏僻的巷子里。店里堆满了水泥和瓷砖，空气里弥漫着灰尘的味道。张磊是个四十来岁的胖子，正坐在柜台后面喝茶，看见李阳进来，懒洋洋地问要什么。李阳亮明了记者身份，说想打听他叔叔张德茂的事。

    

    张磊的脸色立刻变了。他把茶杯放下，站起来走到门口，往外看了看，然后把卷帘门拉下来一半，转身对李阳说：“你问这个干什么？”

    

    “我在调查马武山水泥厂当年的事故。”

    

    张磊沉默了一会儿，点了一根烟，狠狠吸了一口：“那个事故我知道，我叔叔就是因为那个事故才变成现在这样的。”

    

    “他现在在哪？”

    

    张磊看了李阳一眼，眼神里有一种说不清的东西，像是恐惧，又像是愧疚。他犹豫了很久，才说：“他还在马武山。”

    

    李阳一愣：“水泥厂不是已经关了吗？”

    

    “关了也出不来。”张磊的声音压得很低，“他出不来。他试过很多次，每次走到厂区门口就会晕过去，醒来又躺在他原来的宿舍里。他说是那个小女孩不放他走。”

    

    李阳想起昨天在走廊里看见的那个男人，突然意识到了什么。他问：“你叔叔是不是长得挺高，瘦长脸，左边眉毛上有一颗痣？”

    

    张磊的眼睛瞪大了：“你怎么知道的？你见过他？”

    

    李阳没有回答。他站起身，说了声谢谢，就往外走。张磊在身后喊他：“你别去找他！他在那里面已经疯了！他不是人了！”李阳没有回头。

    

    他站在巷子里，点燃了今天不知道第几根烟。脑子里翻来覆去地转着几个念头：陈国栋，陈小禾，张德茂，搅拌池，水泥，红裙子。这些碎片像拼图一样在他脑子里旋转，试图拼成一幅完整的画面。他已经有了一个大概的轮廓，但还缺少最关键的一块拼图——陈小禾到底是怎么死的？

    

    如果她是自己掉进去的，为什么她的怨魂不散？如果她是被张德茂推下去的，为什么张德茂也被困在水泥厂里？而且根据陈国栋的申诉书，张德茂事发时不在场，有不在场证明。那些工友为什么要帮他撒谎？他们到底在隐瞒什么？

    

    李阳决定再去一趟马武山水泥厂。这一次，他要带着录音笔、摄像机、强光手电，以及一个能撬开任何东西的撬棍。他还要带一样东西——陈小禾生前的那张照片。他不知道这张照片能做什么，但他有一种直觉，这张照片是解开所有谜团的关键。

    

    到水泥厂的时候是下午三点，太阳还很高，但厂区里已经开始暗下来了。那些高耸的储罐挡住了大部分阳光，只在地面上留下长长的阴影。李阳没有直接去三号车间，而是先去了厂区的宿舍楼。根据卷宗上的记录，张德茂当年住在宿舍楼的二层，203室。他要找到张德茂，问清楚当年到底发生了什么。

    

    宿舍楼比车间更破败，楼道里堆满了垃圾和老鼠的尸体，空气里弥漫着腐烂的臭味。李阳捂着鼻子上到二楼，找到了203室。门虚掩着，里面没有光，只有一股说不出的气味，像是潮湿的水泥混合着腐败的有机物。他推开门，手电光照进去，看清了房间里的景象。

    

    房间不大，只有一张铁架床、一张桌子和一把椅子。床上铺着发霉的被子，桌上放着几个空罐头和一堆烟头。角落里蹲着一个人，蜷缩成一团，双手抱着膝盖，脸埋在膝盖里。他穿着一件脏得看不出颜色的工作服，头发又长又乱，像一丛枯草。

    

    “张德茂？”李阳喊了一声。

    

    那个人没有动，但发出了一种声音，像是什么东西在喉咙里咕噜。李阳走近了几步，手电光照到那个人身上。那个人慢慢地抬起头来，李阳看见了他的脸——正是昨天在走廊里看见的那个男人，只有一张嘴，没有眼睛，没有鼻子，整张脸像一张白纸，只在中下部开了一个洞，那个洞一张一合，发出含混不清的声音。

    

    “你就是那个记者？”那个声音说。

    

    “你知道我会来？”

    

    “陈国栋告诉我的。他说会有一个记者来找我，查清楚当年的事。”张德茂的声音很平静，平静得不正常，像一个已经对一切都不在乎的人，“他已经等了很久了。从1988年等到现在，一直在等有人来查这个案子。”

    

    李阳的脑子飞速转动：“陈国栋？他也在这里？”

    

    “他一直在三号车间。他女儿也在。我们三个，困在这里，出不去。”张德茂笑了，那个没有五官的脸上挤出的笑容比哭还难看，“你知道这二十多年我是怎么过的吗？我每天都能看见他们。陈国栋在我门口站着，不说话，就是站着。陈小禾在我床上坐着，唱歌，唱那种儿歌，一遍又一遍，从早唱到晚，从晚唱到早。我睡不着，吃不下，我连厕所都不敢上，因为我一开门就能看见她站在走廊里，冲我笑。”

    

    “那你为什么不走？”

    

    “走？”张德茂的笑声变得尖锐起来，“你以为我没试过？我走了一百次，一千次，每次都回到这里。这栋楼，这间房，这张床，就像水泥一样把我封住了。我出不去，她也出不去，我们都出不去。”

    

    李阳沉默了一会儿，然后问了最关键的那个问题：“陈小禾到底是怎么死的？”

    

    张德茂没有立刻回答。他沉默了很长时间，长到李阳以为他已经不打算回答了。然后他开口了，声音很轻，像是在自言自语：“那天晚上，我在车间里检修设备。陈国栋去上厕所了，让他女儿一个人在值班室。我路过值班室的时候，看见她在里面玩一个布娃娃。她冲我笑了一下，喊了我一声‘张叔叔’。我……我不知道我当时怎么了。我走过去，把她抱起来，她也没哭，就看着我笑。我抱着她走到搅拌池边，我也不知道为什么要去那里。然后她突然开始哭，我怕被人听见，就……”

    

    他的声音断了。

    

    “就怎么了？”李阳追问。

    

    “就把她丢进去了。”张德茂的声音平静得像在说一件无关紧要的事，“水泥很稠，她掉进去以后没有沉到底，就浮在上面，像陷在沼泽里一样。她哭，喊爸爸，喊救命。我站在那里看着她，看着水泥一点一点把她吞掉。先没了脚，然后没了腿，然后没到腰，然后没到胸口。她的声音越来越小，后来就听不见了。最后只露出一只手，手指还在动，像在抓什么东西。然后那只手也没了。整个过程大概只有几分钟。几分钟，一个五岁的小孩就变成了一块水泥。”

    

    李阳的手在发抖，他咬着牙问：“为什么不救她？”

    

    “因为已经晚了。”张德茂说，“水泥干得很快，她掉进去以后，表面就开始结皮了。我试着去拉她，但我的手一碰到水泥表面就被粘住了，像有一千只手在知道救不了了，就跑回宿舍，装作什么都没发生。”

    

    “那不在场证明呢？”

    

    “其他工友帮我做的。他们都是好人，不想看着我坐牢。他们以为只是意外，以为我只是路过看见了，怕被怀疑才跑掉的。他们不知道是我把她丢进去的。他们一直以为是我运气不好，恰好在那时候出现在那地方。”

    

    李阳攥紧了拳头。他想打张德茂，打这个没有五官的男人，打这个把一个五岁小孩丢进水泥池子的畜生。但他忍住了。他深吸一口气，问出了最后一个问题：“陈小禾现在在哪？”

    

    张德茂歪了歪头，那个没有眼睛的脸转向李阳的方向，像是在看他，又像是什么都看不见。他的嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容：“她就在你身后啊。”

    

    李阳猛地转身。手电光照过去，走廊里空空荡荡，什么都没有。但当他转回来的时候，张德茂已经不见了。铁架床上留下了一个人形的凹痕，像有什么东西在那里躺了很久，床单上渗出了暗红色的液体，顺着床腿往下淌，滴在地上，发出“嘀嗒嘀嗒”的声音。

    

    李阳冲出了宿舍楼，一口气跑到厂区的空地上，弯着腰大口大口地喘气。夕阳已经完全落下去了，天边只剩下一抹暗红色的光。那些高耸的水泥储罐在暮色中显得更加巨大，像一个个沉默的巨人，低头看着他。

    

    他掏出手机，信号依然是无服务。他试着拨了110，依然拨不出去。他把手机塞回口袋，拿出强光手电，打开开关。手电很亮，能照出一百多米远，但在这个空旷的厂区里，光柱显得单薄而无力，像是黑夜随时会把它吞掉。

    

    他朝三号车间走去。这一次，他没有犹豫，没有退缩。他要去见陈小禾，要和她说清楚，要让她安息。他不知道该怎么做，但老庙祝说了，找到她的尸骨，好好安葬，超度怨魂，这是唯一的方法。她的尸骨就在三号车间的搅拌池里，被水泥封了二十多年。

    

    三号车间的铁门这次没有关，敞开着，像在等他。他走进去，手电光照向搅拌池的方向。池子表面的水泥看起来和昨天一样，粗糙，暗沉，带着那种诡异的阴冷。他蹲下来，用手摸了摸，凉意顺着手掌爬上来，沿着手臂一直爬到肩膀，钻进脊椎，扩散到全身。那种凉不是皮肤的凉，是骨头的凉，是灵魂的凉。

    

    他掏出撬棍，开始撬池子表面的水泥。水泥很硬，二十多年的老化让它变得像岩石一样坚固。他撬了半天，只撬下来一小块碎屑。碎屑掉在地上，发出清脆的声响。他继续撬，一下一下地用力，汗水顺着额头滴下来，滴在水泥上，发出“嗤”的一声，像滴在了烧红的铁板上。

    

    撬了大概有半个小时，他终于在水泥表面凿出了一个拳头大的坑。他把手电光照进坑里，看见了坑底的东西——不是水泥，是布料。红色的布料，鲜艳得像刚从商店里买回来的。他用撬棍的尖端轻轻挑了一下那块布料，布料

    

    是骨头。一块小小的骨头，像是手指骨。

    

    李阳的手猛地缩了回来。他盯着坑里露出的那块骨头，心脏砰砰直跳。他深吸一口气，把撬棍伸进坑里，想继续扩大洞口。撬棍刚碰到坑壁，整块水泥突然裂开了，裂缝像闪电一样向四面八方扩散，从坑口延伸到整个池面。他还没来得及反应，脚下的地面就开始震动，裂缝越来越大，水泥碎块一块接一块地往下掉，露出

    

    李阳往后退了几步，手电光照进那个黑洞里。黑洞很深，看不见底，但能听见从里面传出来的声音。那是呼吸声，很重，很慢，像是什么巨大的东西在在他的耳膜上。然后是脚步声，咚咚咚，咚咚咚，从黑洞深处传来，越来越近，越来越响。

    

    李阳转身就跑。但这一次，铁门没有关，走廊里的灯全都亮了。不是手电筒的光，是日光灯的光，惨白惨白的，把走廊照得像手术室一样明亮。走廊两边的墙壁上挂满了照片，一张挨着一张，从这头排到那头。他停下脚步，看了一眼最近的一张照片，瞳孔骤然收缩。

    

    照片上是他的家。他的客厅，他的沙发，他的茶几，他的电视机。沙发上坐着一个穿红裙子的小女孩，正对着镜头笑。茶几上放着一张照片，是李阳和家人的合影，但合影里所有人的脸都被涂成了红色，只有小女孩的脸是清晰的。

    

    他快步往前走，看了更多的照片。每一张都是他的生活场景——他上班的报社大楼，他常去的早餐店，他每天晚上散步的公园，他停在小区楼下的车，他睡觉的卧室。拍照的角度都很奇怪，像是从墙壁里、天花板里、地板缝里拍的。有一张照片甚至拍到了他在浴室里洗澡，水汽弥漫中，一个穿红裙子的影子站在浴帘外面。

    

    李阳的腿开始发软。他扶着墙，勉强支撑着往前走。走廊尽头就是厂区大门，只要跑出去就安全了。他几乎是用爬的跑完了最后一段路，冲出厂区大门的一瞬间，身后的灯全部灭了，走廊重新陷入黑暗。他跪在碎石地上，大口大口地喘着气，浑身湿透了，像从水里捞出来的一样。

    

    他抬头看了一眼厂区大门，门上的牌子写着“马武山水泥厂”几个字，字迹已经模糊不清。但他注意到牌子的右下角多了一行小字，是有人用手指在灰尘上写的，字迹稚嫩，像是小孩写的：“李叔叔，你答应过我，要带我回家的。”

    

    李阳闭上眼睛，把脸埋在手掌里。他想起了一个细节——十年前他来水泥厂拍照的时候，确实在楼梯上看见过一个小女孩，穿着红裙子，对着他的镜头笑。他当时按下了快门，但拍完以后，小女孩就不见了。他以为她是跑开了，没有在意。现在回想起来，那个小女孩的笑容里有一种说不出的东西，不是天真，不是快乐，而是——恳求。她在恳求他把她带走，但他没有听懂。

    

    他开了十年的车，终于听懂了。

    

    李阳站起来，拍了拍身上的灰，转身走回了厂区。不是因为他勇敢，是因为他忽然明白了一件事——陈小禾不是在害他，她是在等他。等他回来，等她等了二十年的人回来，带她离开这个冰冷的水泥棺材。

    

    他走进厂区的时候，天已经完全黑了。月光很淡，星光明灭不定。整个厂区笼罩在一片灰蓝色的光晕中，像一张褪色的老照片。他走到三号车间门口，铁门依然敞开着。他走进去，手电光照向搅拌池。池子中间那个黑洞还在，裂缝像蛛网一样从黑洞向四周蔓延。他走到池边，蹲下来，把手伸进黑洞里。

    

    黑洞里的空气冰冷刺骨，像伸进了冰水里。他的手指触到了什么东西，软的，凉的，像是一只手。他握住那只手，轻轻地往外拉。那只手很小，只有他手掌的一半大，骨节分明，像是小孩的手。他拉着那只手，一点一点地往外拽，先是手腕，然后是小臂，然后是肩膀。他感觉自己像是在从一个巨大的茧里拉出什么东西，那个东西很沉，像是被什么东西拽着，不愿意出来。

    

    他咬着牙，使出了全身的力气，猛地一拽。一个东西从黑洞里飞了出来，落在地上，发出一声闷响。手电光照过去，李阳看见了一个布娃娃——不是他在厂区门口踢到的那个，也不是他在走廊里捡到的那个，而是一个崭新的布娃娃，穿着红裙子，眼睛是两颗黑扣子，嘴是用红线绣的，弯弯的，在笑。

    

    布娃娃的怀里抱着一张照片。李阳捡起照片，翻过来看了一眼。照片上是一家三口——一个男人，一个女人，一个小女孩。小女孩穿着红裙子，扎着两个小辫子，笑得无比灿烂。男人是陈国栋，年轻时的陈国栋，五官齐全，眼神清澈。女人应该是陈小禾的妈妈，长得很漂亮，笑得温柔。一家三口站在一个阳台上，背后是蓝天白云，阳光灿烂。

    

    照片背面写着一行字：“李叔叔，谢谢你带我出来。”

    

    李阳的眼眶突然湿了。他把照片装进口袋，抱起布娃娃，转身走出了三号车间。走到门口的时候，他停下来，回头看了一下车间里面。黑暗中，他看见了一个模糊的身影，穿着红裙子，站在楼梯口，对着他挥手。这一次，不是那种“你还会回来的”的挥手，而是那种“再见”的挥手，缓慢的，温柔的，像在告别。

    

    李阳也朝她挥了挥手，然后头也不回地走出了厂区。

    

    他把布娃娃放在副驾驶座上，发动了车子。车子缓缓驶出厂区大门的时候，他看了一眼后视镜。月光下，厂区大门口站着两个人——一个男人和一个小女孩。男人穿着旧式的工作服，小女孩穿着红裙子。两个人都对着他的车挥手，一下一下的，很慢很慢。

    

    李阳把车开上了大路，打开了收音机。收音机里没有杂音，也没有小女孩的声音，只有一首老歌，歌声悠扬，像是从很远很远的地方传来的。他开了大概十几公里，副驾驶座上的布娃娃突然动了一下。他瞥了一眼，看见布娃娃的头歪了一下，两颗黑扣子做的眼睛正对着他的方向。

    

    他笑了笑，伸手摸了摸布娃娃的头。布娃娃的头发是毛线做的，软软的，暖暖的。他的手指触到布娃娃额头的时候，感觉到了一行凸起的字。他把布娃娃翻过来，在额头的位置看见了一行绣上去的小字——“陈小禾，1982-1987”。

    

    李阳把车停在路边，把布娃娃抱在怀里，哭了出来。他哭了很久，哭到嗓子都哑了，哭到眼泪流干了。他不知道自己为什么哭，是为陈小禾，是为陈国栋，是为那些被水泥厂毁了生活和健康的人，还是为他自己，他不知道。他只知道，他怀里抱着的不是一个布娃娃，而是一个五岁小女孩的全部——她的童年，她的生命，她的恐惧，她的孤独，她二十多年的等待。

    

    他哭够了以后，把布娃娃放在副驾驶座上，系好安全带，发动了车子。他决定明天就去民政局，查陈小禾妈妈的下落。如果她还活着，就把布娃娃还给她。如果她不在了，他就把布娃娃葬在陈国栋的墓旁边。他查过卷宗，陈国栋死后被工友们葬在了水泥厂后面的山坡上，墓碑是一块粗糙的水泥板，上面刻着他的名字。

    

    车子在夜色中行驶，车灯照亮了前方的路。收音机里的老歌换了一首又一首，最后停在了一首儿歌上。李阳听了听，是一首很老的儿歌，叫《小燕子》，歌词他记得，是“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”。歌声很轻，像是有人在他耳边轻轻哼唱。

    

    他看了一眼副驾驶座上的布娃娃。月光透过车窗照进来，照在布娃娃的脸上，那两颗黑扣子做的眼睛在月光下亮晶晶的，像真的眼睛一样。布娃娃的嘴弯弯的，在笑，笑得很好看，像一个真正的五岁小女孩应该有的笑容。

    

    李阳也笑了。他伸手调大了收音机的音量，让那首儿歌在车里回荡。他一边开车一边跟着哼唱，歌声飘出车窗，飘进夜色里，飘向很远很远的地方。

    

    第二天一早，李阳去了民政局。工作人员查了半天，告诉他陈小禾的妈妈叫王秀兰，1987年女儿死后就和陈国栋离了婚，搬到了外地。档案里没有她的联系方式，只记录了她最后的去向——一个叫青石镇的地方，在省城以北两百多公里。

    

    李阳开车去了青石镇。镇子不大，一条主街走到底就是山。他在镇上打听了一圈，终于在一个菜市场里找到了王秀兰。她在一家豆腐摊后面坐着，头发花白，脸上皱纹很深，看起来比实际年龄老了二十岁。她的眼神空洞，像是有什么东西从她身体里被抽走了，留下一个空壳。

    

    李阳走到豆腐摊前，把布娃娃放在案板上。王秀兰看了一眼布娃娃，愣住了。她的手开始发抖，嘴唇也开始发抖，眼睛里的空洞慢慢被泪水填满。她伸手拿起布娃娃，翻过来看了一眼额头上绣的字，然后抱在怀里，哭了出来。她哭得无声无息，只有肩膀一抽一抽地抖，泪水滴在布娃娃的红裙子上，把布料洇湿了一大片。

    

    李阳没有说话，转身离开了菜市场。他走出几步的时候，听见身后传来一个声音，很轻，像风吹过空瓶子的声音，又像有人在很远的地方捂着嘴笑。他停下来，回头看了一眼。豆腐摊后面，王秀兰抱着布娃娃，而她身后站着一个穿红裙子的小女孩，正对着李阳挥手。

    

    阳光照在小女孩的脸上，她的笑容不再是诡异的，不再是扭曲的，而是真正的、五岁小女孩应该有的笑容。天真，灿烂，像一朵刚开的花。

    

    李阳朝她挥了挥手，然后大步走进了阳光里。