我叫沈渡，是个悬疑小说家。

    

    准确来说，是个快要过气的悬疑小说家。

    

    三年前那本《第七层地狱》卖了五十万册，我以为自己终于要火了。结果后续两本扑得悄无声息，编辑说我的故事太套路，读者审美疲劳了。为了糊口，我搬进了这栋老居民楼。不是租不起更好的地方，是我想找个有故事的地方找灵感。房东是个六十多岁的老太太，姓陈，大家都叫她陈太。签合同时她反复叮嘱我一句话：“晚上要是听见楼上有动静，别抬头看。”

    

    我当时以为她在开玩笑。

    

    搬家那天是八月十七号，我清楚地记得这个日期，因为那天是我前女友林薇的生日。我们分手三个月了，原因很简单——她觉得我没出息。一个写了六年小说还在温饱线上挣扎的男人，确实算不上什么好归宿。

    

    房子在六楼，顶楼。两室一厅，月租一千二，在这个二线城市算是便宜得离谱。楼道里的灯坏了一半，墙壁上贴满了各种小广告，空气中弥漫着一股陈旧的霉味。搬进去那天我花了整整一个下午收拾房间，把书桌摆在窗前，电脑接好，咖啡机放在顺手的位置。一切看起来都像个正经工作室的样子了。

    

    晚上八点多，我正在整理旧稿子，天花板上突然传来一声闷响。

    

    不是那种老鼠跑过的窸窣声，是某种沉重物体砸在地板上的声音，“咚”的一声，闷而有力，像有人拿锤子敲了一下天花板。

    

    我抬头看了一眼，没在意。老房子嘛，管道热胀冷缩，楼上住户不小心掉了东西，都很正常。

    

    十一点，我准备睡了，楼上又响了起来。

    

    这次不是一声，是一连串的声音。先是急促的脚步声，像是有人光着脚在地板上跑来跑去，从房间这头跑到那头，再从那头跑回来。跑了几趟之后，停了大概两三秒，然后响起了某种有节奏的敲击声。

    

    “咚、咚咚、咚、咚咚。”

    

    那声音不大，但在安静的夜里格外清晰。我躺在床上，听着那个节奏，莫名觉得有点瘆人。不是声音本身可怕，而是那个节奏——它不像是随意的敲击，更像是一种信号，一种有特定含义的密码。

    

    我拿起手机看了看时间，十一点十三分。

    

    想起房东那句话，我犹豫了一下，还是没上楼去理论。初来乍到，多一事不如少一事。我翻了个身，用枕头捂住耳朵，迷迷糊糊地睡了。

    

    第二天一早我就被吵醒了。不是楼上的声音，是楼下的老太太们在聊天。这栋楼隔音差得要命，楼下院子里说的每一句话都能听得一清二楚。

    

    “五楼那家上个月也搬走了，说是晚上老听见怪声。”一个沙哑的声音说。

    

    “可不是嘛，这楼里都换了几茬租户了，没一个住得长的。”另一个声音接话。

    

    “唉，都是被那东西闹的。陈太也是，还往外租，也不怕出事。”

    

    我听到这里，彻底清醒了。洗漱完下楼买早餐，在楼道里碰见了对门的邻居。那是个四十多岁的中年男人，姓刘，在一家工厂上班，见谁都笑眯眯的，看起来是个老实人。

    

    “你就是新搬来的？”刘哥上下打量了我一眼，眼神有点复杂，“住六楼？”

    

    “对，昨天刚搬进来。”

    

    他欲言又止地张了张嘴，最后还是没忍住：“那什么，晚上要是听见楼上有什么动静，别管它，别上去敲门，也别……”

    

    他顿住了。

    

    “也别什么？”

    

    “也别抬头看。”刘哥压低声音说，“别抬头看天花板。”

    

    他说完就匆匆下楼了，像是怕多说一句就会沾上什么不干净的东西。

    

    我站在原地，心想这帮人也太能故弄玄虚了。但作为一个写悬疑小说的，我敏锐地意识到一件事——所有人都在警告我“别抬头看”，可没人告诉我，抬头看了会怎么样。

    

    第二个晚上，声音比第一天更清晰了。

    

    十一点刚过，楼上准时响起脚步声。还是那种光脚踩在地板上的声音，但这次不止一个人在跑。我仔细辨认了一下，至少有两个不同的脚步声，一个轻一些，一个重一些，像是在追逐，又像是在进行某种仪式。

    

    我坐在书桌前，强迫自己不去注意那些声音，专心写稿。编辑催稿催得紧，新书必须在三个月内交稿，否则就要按合同扣违约金。可我盯着空白的文档看了半个小时，一个字都写不出来。

    

    楼上突然安静了。

    

    那种安静来得太突然，像是一首曲子戛然而止，让人心里空落落的。我愣了一下，还没来得及反应，天花板上就传来了那个声音。

    

    “咚、咚咚、咚、咚咚。”

    

    还是那个节奏，但这次比之前更响，更有力，像是有什么东西在用指甲或者骨头，一下一下地敲击着地板。

    

    我放下鼠标，不自觉地抬起头。

    

    天花板上什么都没有。老旧的乳胶漆墙面有些地方已经起皮了，灯光照上去投下一片不均匀的阴影。我盯着看了十几秒，什么异常都没发现。

    

    可就在我准备收回目光的时候，我注意到了一个细节。

    

    天花板上有一个很小的洞，大概只有铅笔头那么粗，位置就在书桌的正上方。昨天搬进来的时候我仔细检查过房间的每个角落，我很确定当时没有这个洞。

    

    我站起来，搬了把椅子踩上去，凑近了看。

    

    确实是新开的洞，边缘的灰尘还没有落定，能看到新鲜的水泥碎屑。我把手指伸进去探了探，什么也没碰到。

    

    这时候，楼上又响了。

    

    不是脚步声，不是敲击声，而是一种我从来没听过的声音。像是什么东西在缓慢地拖动，摩擦着地板，发出沉闷的“嗞——嗞——”声，从房间的这头拖到那头，然后又拖回来。

    

    那个声音持续了大概五分钟，然后一切归于沉寂。

    

    我站在椅子上，手指还插在天花板的那个小洞里，后背一阵阵地发凉。不是因为声音可怕，而是因为一种说不清道不明的直觉——有人在楼上，在深夜十一点多，在我书桌正上方的位置，凿穿了我家的天花板。

    

    第二天我去了趟物业。

    

    物业办公室在小区门口的一间铁皮房里，里面坐着一个五十多岁的胖男人，姓王，大家都叫他王经理。他听完我的描述，脸上的表情很微妙，既像是见怪不怪，又像是有点紧张。

    

    “六楼是吧？”王经理翻出一个泛黄的文件夹，“六楼只有两户，601和602。你住的是602，对吧？”

    

    “对。”

    

    “楼上的702……已经很久没人住了。”

    

    “没人住？”我皱眉，“不可能，我每天晚上都听见上面有声音，脚步声、敲击声、拖东西的声音，不可能没人住。”

    

    王经理把文件夹递给我看。那上面是一份手写的住户登记表，纸张已经发黄发脆，边角都卷起来了。702那一栏写着一个人的名字：林音。入住日期是2019年3月。备注栏里有一行小字，字迹潦草得几乎看不清，我凑近了仔细辨认，心脏猛地跳了一下。

    

    那行字写着：此户已封存，任何人不得进入。

    

    “封存是什么意思？”我问。

    

    王经理把文件夹收了回去，合上，放到一边。“就是不能再住人了。你也别问了，有些事情知道得太多没好处。”他顿了顿，又补了一句，“你要是实在受不了那些声音，就搬走吧。押金我让陈太退给你。”

    

    我张了张嘴，想问更多，但王经理已经低下头去看报纸了，那姿态分明是在说：别问了，我不会再回答了。

    

    走出物业办公室的时候，我心里那股子悬疑小说家的好奇心被彻底点燃了。空置的房间，深夜的怪声，天花板上莫名出现的洞，所有人欲言又止的警告——这些元素放在我的小说里都嫌老套，但当它们真实地发生在自己身上时，那种感觉完全不同。

    

    我决定查清楚。

    

    那天下午，我去了趟社区图书馆。图书馆不大，藏在居民区深处的一栋灰色建筑里，平时没什么人来。管理员是个戴眼镜的年轻姑娘，正在用手机看剧，头都没抬。

    

    我在地方志和旧报纸的角落里翻了半天，最后在一个落满灰的铁皮柜子里找到了一沓旧报纸合订本。大部分是没什么用的社区新闻，什么“社区老年合唱团喜获三等奖”之类的。我翻了十几页，正准备放弃，一条新闻标题跳进了我的眼睛。

    

    《女子深夜坠楼身亡，警方初步排除他杀》。

    

    日期是2019年4月12日。报道的内容很短，大概只占了三行字：4月11日晚11时许，春风路22号居民楼一女子从七楼坠下，当场死亡。死者林某，26岁，独居。据邻居反映，死者生前性格孤僻，鲜少与人来往。经警方初步调查，排除他杀可能，疑似自杀。

    

    春风路22号，就是我现在住的这栋楼。

    

    2019年4月11日，七楼，独居女子，26岁，姓林。

    

    我把报纸放下，手心里全是汗。

    

    坠楼时间是晚上11点多，而楼上那个声音每次响起的时间，也是11点多。我深吸一口气，告诉自己这只是一个巧合。这种事情在旧楼里太常见了，管道老化、热胀冷缩、野猫野鼠，都能制造出各种奇怪的声音。人总是倾向于把未知的东西往恐怖的方向联想，这是本能，但不代表那些恐怖就是真的。

    

    我拍了张报纸的照片，想着回去再查查有没有更详细的报道。

    

    回到家已经是傍晚了。我在楼下碰到了陈太，她正拎着一袋菜往楼里走，看见我，脚步顿了一下，像是在犹豫要不要跟我说话。

    

    “陈太。”我叫住她。

    

    她停下来，看着我。

    

    “702是不是出过事？”

    

    陈太的脸白了一瞬。那一瞬间的变化非常快，快到我差点以为自己看错了。但她的嘴唇抿得很紧，眼睛里的光闪了闪，最后化成一声叹息。

    

    “我跟你说过，晚上要是听见动静，别抬头看。”陈太的声音很低，“你记住这句话就行，其他的不要问了。”

    

    “可是——”

    

    “你问了又能怎样？”陈太打断我，“有些事情不是你能管的，也不是我能说的。你是个写书的，我知道你们写书的好奇心重，但好奇心这个东西，有时候是会害死人的。”

    

    她说完就走了，走得很快，像是在逃离什么。

    

    那天晚上，我翻来覆去地睡不着。天花板上的洞还在那里，我用纸巾团了个纸团塞住了，但总觉得那个洞在看着我，像一个空洞的眼睛。

    

    十一点刚过，楼上准时响了。

    

    还是脚步声，还是敲击声，但今晚多了一个声音。

    

    一个女人的声音。

    

    她在唱歌。

    

    那歌声很轻很轻，像是从很远的地方传来的，断断续续的，几乎要被背景里的杂音淹没。但我还是听出了一些旋律。那首歌我好像在哪里听过，很老很老的调子，像是上个世纪的老歌，歌词模糊得根本听不清。

    

    我躺在床上，全身的肌肉都绷紧了。不是害怕，是一种更原始的东西，像有什么东西从脊椎底部往上爬，一寸一寸地，爬过每一节脊骨，最后停在脖子后面，呼出冰凉的气。

    

    那个女人的声音在唱了几分钟后停了，脚步声也停了，敲击声也停了。整栋楼陷入一种死寂，连窗外的虫鸣都消失了。

    

    然后，我听到了一个声音。

    

    那声音从天花板上的那个洞里传来，穿过我塞进去的纸团，清晰地落进我的耳朵里。

    

    是一个女人的声音，很轻，很近，像是贴着我的耳朵在说话。

    

    她说：“你听到了吗？”

    

    我猛地从床上坐起来，心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。我盯着天花板，那个洞还在那里，纸团还在那里，一切都很正常。

    

    可那个声音，那个贴着我耳朵说话的声音，我绝对没有听错。

    

    她说“你听到了吗”，不是在问别人，就是在问我。

    

    我坐在黑暗中，大口大口地喘着气，脑子里乱成了一锅粥。我不知道自己坐了多久，可能几分钟，可能半个小时。等心跳终于慢慢平复下来，我做了一个决定。

    

    明天，我要想办法上七楼看看。

    

    第二天一早，我就开始打听怎么上七楼。电梯只到六楼，楼梯间倒是能上到七楼，但七楼的楼道门被一把大铁锁锁死了，门后面还焊了一根铁棍，明摆着是不让人进去。

    

    我试着找了几个邻居问情况，但每个人的反应都差不多：先是脸色一变，然后摇摇头走开，一个字都不肯多说。唯一愿意跟我多说两句的是楼下的张大爷，他在这个小区住了二十多年，是这里资格最老的住户。

    

    “小伙子，我劝你别打听这事儿。”张大爷坐在楼下的藤椅上，手里摇着蒲扇，慢悠悠地说，“那姑娘的事，知道的人都不愿意提。”

    

    “她到底是怎么死的？”

    

    张大爷的蒲扇顿了一下。他看了我一眼，那眼神里有一种说不清道不明的东西，像是怜悯，又像是恐惧。

    

    “你没听过那句话吗？好奇害死猫。”

    

    “张大爷，求您了，我就想知道真相。”

    

    张大爷沉默了很久，久到我以为他不会再开口了。最后他叹了口气，把蒲扇放在膝盖上，压低声音说：“那姑娘不是自杀的。”

    

    我一愣。

    

    “警察说是排除他杀，但那条新闻你不觉得奇怪吗？”张大爷的眼睛眯了起来，“从七楼掉下来，地上连血都没有。我亲眼看到的，那天晚上我下楼倒垃圾，刚好碰上了。”

    

    “没有血？”

    

    “干干净净的，就像一个人躺在地上睡着了。”张大爷的声音越来越低，“你说，一个人从七楼掉下来，怎么可能没有血？”

    

    我倒吸一口凉气。

    

    “而且那姑娘的脸……”张大爷说到这里，突然打住了。他飞快地扫了一眼四周，像是怕被什么人听到似的，然后站起来，拎着藤椅就回了屋，门关得砰的一声响。

    

    我站在原地，脑子里反复回放着他最后那句话——“那姑娘的脸”。

    

    脸怎么了？

    

    下午我去了趟派出所，想查查当年的卷宗。民警很客气地接待了我，但听完我的来意之后，脸上的笑容就僵了。

    

    “你是写小说的？”一个姓周的民警翻着我的身份证，表情变得微妙起来，“想用这个案子当素材？”

    

    “对，我想了解一些细节。”

    

    周民警把身份证还给我，摇了摇头：“那个案子是2019年的事，卷宗已经归档了，不是随便什么人都能看的。而且我劝你一句，有些事情，不适合写成小说。”

    

    “为什么？”

    

    他看了我一眼，没说话。但我注意到，他拿鼠标的手微微抖了一下。

    

    从派出所出来，我正站在路边发呆，手机突然震了一下。一条陌生号码发来的短信，只有一行字：

    

    “别再查了，她不喜欢被人打扰。”

    

    我立刻回拨过去，响了三声后被挂断了。再打，关机。

    

    我看着那条短信，手心又开始冒汗。这条短信是谁发的？是知道内情的邻居？是那个坠楼女人的亲人？还是……别的什么东西？

    

    太阳快落山了，我站在人来人往的街边，第一次觉得这个世界远比我写的那些小说要复杂得多，也要可怕得多。

    

    天黑了，我回到了那栋楼。

    

    楼道的灯又坏了几盏，整条楼梯暗得像一条通往地底的隧道。我一步一步地往上走，脚步声在空荡荡的楼道里来回碰撞，发出空洞的回响。

    

    走到五楼的时候，一阵阴风从楼上吹下来，带着一股说不出的味道。不是臭味，是一种很奇怪的香味，像是某种花的味道，但想不起来是什么花。

    

    我停下脚步，抬起头往上看。

    

    六楼的楼道口，站着一个穿白裙子的女人。

    

    楼道里很暗，我看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓。她站在那里一动不动，白裙子的下摆微微飘动着，像是有风在吹，可我分明感觉到，楼道里一丝风都没有。

    

    我想开口问她是几楼的住户，但嘴巴像被什么东西糊住了一样，怎么都张不开。

    

    她就那样站了几秒钟，然后转身走了。脚步很轻很轻，几乎没有声音，白裙子的衣角在黑暗中一闪，就消失在了楼道拐角处。

    

    我愣在原地，心脏砰砰砰地跳。

    

    那个方向，是通往七楼的方向。

    

    我几乎是连滚带爬地跑回了自己的房间，把门反锁了两道，又搬了把椅子顶在门后面。我靠在门上大口大口地喘气，浑身上下都是冷汗。

    

    冷静下来之后，我开始怀疑自己是不是看错了。楼道里光线太暗，可能只是个普通的邻居，可能只是我太紧张产生了幻觉。我做了几个深呼吸，走到书桌前坐下，打开了电脑。

    

    文档还是一片空白，光标一闪一闪的，像是在催促我快写。

    

    我盯着那个光标看了很久，最后还是打开了搜索引擎，输入了“春风路22号 坠楼”这几个字。

    

    搜索结果只有那条我之前看到的短新闻，没有任何其他的信息。但我在一个本地论坛的角落里找到了一篇帖子，发帖时间是2019年5月，坠楼事件发生后的第三周。

    

    帖子的标题很简单：《春风路22号怪事》。

    

    内容很短，大概只有几百字，但每一个字都像针一样扎进了我的眼睛里。

    

    “我住在那栋楼里，4楼。那姑娘出事之后，每天晚上11点多，楼上都会传来奇怪的声音。脚步声，敲击声，有时候还能听到有人唱歌。我一开始以为是七楼新搬来了人，但物业说七楼已经封了，根本没人住。

    

    有一天晚上我实在忍不住了，上楼去看。七楼的门被锁着，我趴在门上听了一会儿，里面确实有声音。我正想走，门缝里突然伸出一只手，白得吓人，抓住了我的手腕。

    

    我拼了命地跑下楼，第二天就搬走了。

    

    那栋楼有问题，那个姑娘的死也有问题。我后来打听了一下，那姑娘住进去之前，七楼就死过人。再之前呢？我不知道。但我知道一件事——那栋楼的天花板里，藏着什么东西。”

    

    帖子相”之类的内容。但有一条回复引起了我的注意，是一个匿名用户发的，只有一句话：

    

    “她知道我们听到了。她一直都知道。”

    

    我关掉网页，后背靠在椅背上，闭上了眼睛。

    

    天花板上又开始传来声音了。不是脚步声，也不是敲击声，而是一种很轻很轻的呼吸声，像是有一个人就趴在我头顶的天花板上面，把脸贴在地板上，正在听着我这边的一举一动。

    

    那个呼吸声持续了很久，久到我不敢动弹，不敢睁眼，甚至不敢呼吸。

    

    然后，它停了。

    

    取而代之的，是一个更加清晰的声音。

    

    还是那个女人，还是那个贴着我耳朵说话的语调，但这次她说的不是“你听到了吗”。

    

    这次她说的是：“我就在你头顶上。”

    

    我猛地睁开眼。

    

    天花板上，那个被我塞住的小洞里，有什么东西正在往外流。

    

    是一缕头发。

    

    乌黑的、长长的头发，从那个比铅笔头还小的洞里一缕一缕地流出来，像是有生命的水流，缓慢而坚定地往下延伸。

    

    我坐在椅子上，整个人像被钉住了一样动弹不得。

    

    那缕头发越垂越长，越垂越低，离我的脸越来越近。

    

    我想尖叫，但喉咙里发不出任何声音。我想逃跑，但四肢像是被无数根看不见的线缠住了，连一根手指都抬不起来。

    

    头发垂到了我的面前，轻轻晃动了一下，然后开始往上缩。

    

    它缩回洞里的速度很慢很慢，像是故意要让我看清楚每一寸发丝。直到最后一缕头发消失在洞口，天花板上传来一个声音。

    

    不是女人的声音，不是呼吸声，不是脚步声。

    

    是笑声。

    

    很轻很轻的笑声，像是从很远很远的地方传来的，又像是从头顶上方很近很近的地方传来的，带着一种让人头皮发麻的愉悦和满足。

    

    那个笑声持续了很久，然后一切归于沉寂。

    

    我坐在椅子上，一动不动，直到窗外的天色开始泛白。

    

    天亮了。

    

    我低头看了一眼自己的手，发现手心上有几根乌黑的长发。

    

    我不知道它们是什么时候出现在那里的，但我知道一件事。

    

    这栋楼里的每一个警告，我都应该听进去的。

    

    可现在，说什么都晚了。