嘉靖十七年，仲夏。
江西布政使司周茂，因得罪权臣严嵩，被贬至巴陵做一闲职通判。赴任途中，遇暴雨阻道，一行人马被迫投宿于城外一处废弃的驿馆——秋风亭驿。
当地驿丞听闻他要住这荒驿，面露难色，支吾道：“大人有所不知，这驿站……闹鬼。”
周茂乃饱读圣贤书之士，平生不信怪力乱神，闻言只淡淡道：“子不语怪力乱神。本官读圣贤书四十年，未曾见过半个鬼影。纵真有鬼，也不过是生前读书人，有何可惧？”
驿丞不敢再劝，留下灯烛柴米，匆匆离去。
是夜，暴雨如注，雷声轰鸣。
周茂宿于驿馆正堂，于灯下观书至深夜。困意渐浓之际，忽闻后院传来吟哦之声。
那声音时远时近，若有若无，如风吹竹叶，又如水击空石。周茂起初以为是雨声，未曾在意。然而细听之下，竟是一首五言律诗，字字清晰：
“空馆秋偏好，宵深听雨寒。残灯摇壁影，孤枕怯更残。往事随流水，新愁寄旧欢。故园千里外，归梦绕江干。”
诗声凄婉，如泣如诉。周茂大惊，披衣而起，提灯往后院寻去。
后院荒草萋萋，断壁残垣，唯有一口古井，井栏上青苔密布。方才吟诗之声，似乎便来自井中。
周茂举灯细照，井中空空如也，唯有自己的倒影映在幽深的水面上。
他正欲转身，忽见井栏石上刻着几行小字，被青苔遮掩了大半。周茂拨开青苔，赫然见一首七绝：
“三十年前此驿中，空庭惟有月明同。如今诗句还如旧，愁杀当年面壁翁。”
诗后有一行小字：天顺六年秋，山阴徐渭题。
周茂心中大骇——徐渭是他同年进士，二十年前赴京赶考时曾途经此地，后官至翰林院编修，却于十年前因罪下狱，死于狱中。此人绝不可能在此题诗！
周茂连夜遣人寻访当地老吏，方才得知：天顺六年秋，确实有一群赴京赶考的举子投宿此驿，其中便有徐渭。当夜，有一举子忽发狂疾，投井而亡。众人捞起尸身时，发现他手中紧握着一张诗笺，正是那首“空馆秋偏好”。
而徐渭当时触景生情，在井栏上题下了那首绝句。
周茂再问那投井举子姓名，老吏翻查旧档，答曰：“姓苏，名涣，字文澜，绍兴府山阴县人。诗才绝高，生前无声。”
周茂闻言，如遭雷击——那苏涣，正是他的外祖父！
外祖父年轻赴考时死于非命，此事家中讳莫如深，周茂只知他是病逝于途中，从未想过竟是投井而亡。更令他惊恐的是：方才井中传来的吟诗声，分明是外祖父的声音——母亲生前常吟外祖父遗诗，那语调、那吐字，与今夜所闻分毫不差。
周茂跪于井前，泪流满面，叩首百拜，喃喃道：“外祖诗魂留此三十载，今日显灵于孙儿之前，莫非有未了之愿？”
井中寂然无声，唯余雨打残荷，声声入耳。
然而，当夜周茂做了一个梦：梦中有一青衫书生，立于古驿庭院，指着满壁斑驳的诗句，对他说道：
“古诗有灵，亦有迷踪。九首诗成，九命归阴。吾困于此，非不愿去，实不能去也。你若能寻得那九首鬼诗的下落，吾之冤魂方能安息。”
周茂欲问详情，书生却化作一缕青烟，消散在月色之中。
次日醒来，周茂发现枕边多了一卷泛黄的诗稿，封面以瘦金体写着四个字——
《古诗迷踪》。
---
第一章 青玉案
我初次见到那本诗稿，是在祖父的书房里。
祖父是个古怪的人。他本是大学教授，教古典文学的，退休后却搬进了城郊一栋老宅里，深居简出，连春节都不肯回城团聚。父母对此颇有微词，我却觉得祖父有他的道理——那老宅里有整整三屋子的古籍，换作是我，也舍不得离开。
二〇一九年秋，祖父去世了。
葬礼过后，父母忙着处理房产和各种手续，我一个人待在祖父的书房里，想最后看看这些陪伴了他大半辈子的书。
书房很暗，窗帘半掩着，灰尘在光线里缓缓浮动。祖父的藤椅还在窗前，扶手上磨出了光滑的痕迹。我坐上去，想象他生前坐在这里看书的样子。
然后我看到了那本诗稿。
它就放在祖父的书桌上，压在一方端砚，上面用毛笔写着四个字：《古诗迷踪》。
翻开扉页，是一行小字，笔迹苍劲：
“余平生所集鬼诗九首，皆亲历亲闻。今录于此，以待有缘。若见之，当知此非妄语。——周明诚识。”
周明诚，是祖父的名字。
我愣了愣，继续往下翻。
第一页，是一首《青玉案》：
“空庭落叶无人扫，明月照、孤坟悄。二十年来音信杳。一编残稿，半窗斜照，梦里相逢少。
生前枉自怜才调，死后谁人吊秋草。若使泉台重一到，青衫依旧，玉箫空老，只有风知道。”
词的下方，是祖父用小字写的批注：
“此词录自清乾隆年间。据传，江南才子沈青岩，赴京赶考，途遇一女鬼，自云生前酷爱诗词，因慕其才，夜夜来会。沈生与之唱和百余首，后女鬼泣别，留此词为念。沈生终生未娶，临终前焚诗稿百篇，曰：‘以此祭卿。’”
批注的末尾，祖父又加了一行朱笔小字，墨色比正文新许多，像是后来补上去的：
“此事非虚。余于民国二十六年亲访其后人，得见女鬼所留玉箫一支。箫上有血痕，历二百年不褪。”
民国二十六年？那是抗战全面爆发的那一年。祖父那时应该才二十出头，正在大学读书。
我翻到下一页。
第二首，是一首五律《夜宿荒寺》：
“古寺空山里，残灯照客愁。鬼吟秋夜雨，僧老白云秋。断碣埋荒草，残碑卧垄头。欲寻前代事，野水自东流。”
批注：
“唐天宝年间事。进士王昌龄，夜宿庐山一荒寺，闻窗外有吟诗声。推窗视之，见一白衣女子立于月下，吟此诗毕，化烟而散。次日，寺僧告之：此乃前朝某公主之墓，公主生前工诗，因安史之乱避难于寺中，病殁于此。昌龄感而赋诗，后官至江宁丞，卒葬于任所。然其临终前，忽作一诗云：‘廿载浮沉一梦中，庐山烟雨又秋风。当时若解鬼诗句，不向人间问穷通。’盖悔悟之语也。”
朱笔批注：
“庐山此寺尚存，余于民国二十九年访之。寺僧引观公主墓，碑已残，而诗中‘野水自东流’一句，恰刻于碑阴。笔迹与女鬼所吟，竟分毫不爽。”
民国二十九年，那是抗战最艰难的时期。祖父竟然在这种时候还去访古？
我开始觉得这本诗稿不简单了。
第三首，第四首，第五首……每一首都配有详细的来历，时间跨越唐宋元明清，地点遍布大江南北。有些故事凄婉，有些惊悚，有些则带着一种说不出的诡异。
比如第六首《题壁诗》：
“昨夜西风入楚关，寒砧催落木叶丹。孤魂千里无归处，月照空庭第几栏？”
批注：
“明正德年间事。湖广某县，有驿丞夜宿驿馆，见壁上忽现此诗，墨迹未干，而四顾无人。次日，有商贾投宿，见诗大惊，云此乃其亡妻之作。妻生前工诗，三年前病故，临终曾言：‘吾魂当归楚地。’商贾恸哭，焚纸钱于壁前。是夜，驿丞梦一妇人谢曰：‘蒙君借壁，得寄一言。今夫来收，吾愿遂矣。’自此诗不复现。”
朱笔批注：
“此驿民国时已毁。余访其址，得残碑一片，上镌此诗，字迹与妇人生前笔迹相同。乡人云：驿毁之日，有人见一妇人立于废墟上，良久乃去。”
我的手微微颤抖起来。
祖父一生研究古典文学，发表过不少学术论文，在学界颇有声望。但我从不知道，他还收集过这些东西。这些故事太离奇了，完全不像是严谨学者会触碰的领域。
我翻到最后一页。
第九首，是一首《江城子》：
“廿年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
这首词我认得，是苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。悼念亡妻王弗的，千古名篇。
但祖父的批注却让我大吃一惊：
“世人皆知此词为东坡悼念亡妻之作，然不知其另有隐情。据宋人笔记《墨庄漫录》载：东坡谪黄州时，夜宿岐亭，闻窗外有女子吟词声。推窗视之，月下立一红衣女子，容色绝丽，吟此词毕，忽问：‘君识此词乎？’东坡惊曰：‘此余旧作，卿何以知之？’女子垂泪曰：‘妾乃王弗。死后二十年，魂魄不散，只为再听君一词。今愿已遂，当永诀矣。’言毕化烟而去。东坡大恸，次日于岐亭立祠，亲书‘短松冈’三字为额。”
朱笔批注：
“岐亭此祠，余于民国三十一年访之。时值战乱，祠已残破，而东坡手书‘短松冈’匾额尚存。守祠老人言：每至月明之夜，祠中常有女子哭声，近之则无。余宿祠中三夜，第三夜果闻哭声。循声往视，见一红衣女子立于庭中，背对余。余问：‘是王夫人乎？’女子不应，良久乃吟：‘相顾无言，惟有泪千行。’吟毕渐淡，终化于月色中。余知非梦，因记于此。”
民国三十一年。那是抗战最惨烈的时候，湖北一带正是战场。祖父竟然在这种时候跑到岐亭去，在荒祠里守了三夜？
我合上诗稿，后背全是冷汗。
祖父最后那段话，写于民国三十七年——也就是一九四八年，新中国即将成立的前一年。后面还有一行字，墨色极淡，像是用秃笔蘸着残墨写的：
“九诗已备，迷踪待解。吾穷半生之力，仅得其事，未得其理。若有后人见此稿，当知世间之事，有非书斋中可尽知者。慎之，慎之。”
我捧着这本诗稿，在祖父的书房里坐了很久。
窗外的天色渐渐暗下来。初秋的风从窗缝里钻进来，带着一丝凉意。我突然想起一个问题：祖父把这些事记录下来，为什么要叫“古诗迷踪”？迷的是什么“踪”？
是那些鬼魂的踪迹？还是那些诗句背后的真相？又或者是——
我猛地想起扉页上那句话：“余平生所集鬼诗九首，皆亲历亲闻。”
亲历。亲闻。
祖父说，他亲耳听到过王弗的哭声。
我低头看着手中的诗稿，封面上那四个字——《古诗迷踪》——在暮色中显得格外刺眼。
就在这时，书房的门忽然开了。
我猛地回头，却只看到门口空荡荡的走廊，和走廊尽头祖父的遗像。遗像里的祖父微笑着，目光似乎正落在我手中的诗稿上。
一阵风从走廊深处吹来，带着一种奇怪的气息——像是陈年的纸张，又像是焚烧的香灰。
然后，我听到了一个声音。
很轻，很远，像从极深的井底传来，又像就在耳边：
“你终于来了……”
---
第二章 井中吟
那声音只有一瞬，短到我几乎以为是自己的幻觉。
但我的手在颤抖，诗稿差点掉落在地。我深吸一口气，告诉自己这是老房子正常的响动——木质结构热胀冷缩，或者是风吹过走廊的回音。
可我知道不是。
那声音太清晰了，是一个老人的声音，沙哑而苍老，带着一种说不出的疲惫。而且，那声音叫的是“你”——“你终于来了”。
仿佛在这里等了我很久。
我把诗稿塞进背包，快步走出书房。走廊里空无一人，祖父的遗像静静挂在墙上。我对着遗像鞠了一躬，转身下楼。
父母正在客厅里和几个亲戚说话，见我下来，母亲问：“收拾好了？”
“嗯。”我把背包抱在胸前，没提诗稿的事。
那天晚上，我回到自己在城里的公寓，把诗稿从头到尾又读了一遍。
祖父的记录很详细，每一首诗的来历都注明了时间、地点、人物，有些还附有他收集到的旁证——碑刻拓片、书信摘录、地方志抄本。从这些材料的详实程度来看，祖父确实花了大功夫。
但他到底想通过这些告诉我们什么？
只是记录一些离奇的鬼故事？不，祖父不是那种人。他一辈子做学问，讲究言必有据，从无虚言。如果只是志怪猎奇，他大可以写成小说发表，何必珍藏至今，临终前才放在桌上？
“九诗已备，迷踪待解。”
谜在哪里？解什么？
我开始上网搜索。输入“鬼诗”“历代鬼诗记载”，搜出来的大多是诗词网站上的分类，什么“最恐怖的十首鬼诗”之类，内容浮浅，来源不明。我又试着搜索祖父提到的那些具体事例——“沈青岩 女鬼 青玉案”“王昌龄 庐山 鬼诗”——
几乎一无所获。
唯一的例外，是苏轼《江城子》的那条记载。我在一个学术数据库里找到一篇论文，讨论苏轼诗词中的“幻境书写”，其中提到了《墨庄漫录》里的一段记载。论文作者认为，这可能是后人附会，不足为据。但他引用的《墨庄漫录》原文，确实和祖父的批注吻合。
也就是说，祖父说的那些事，至少有一部分是有文献依据的。
可祖父说自己“亲历”的那些呢？民国二十六年访沈青岩后人，见到二百年不褪的血痕玉箫；民国二十九年访庐山公主墓，碑阴刻着鬼诗中的句子；民国三十一年宿岐亭祠，亲耳听到女子哭声——
这些我怎么查证？那些地方现在还在吗？那些后人还有吗？
我想起祖父的遗物里有一箱信件和日记，也许那里有线索。第二天，我打电话给父亲，说想再看看祖父留下的东西。父亲说大部分都还留在老宅里，等房子处理完了再慢慢整理。但他又说，祖父的书房里还有一个上锁的柜子，钥匙不知道在哪里。
上锁的柜子？
我立刻驱车返回老宅。
这一次，我一个人来的。老宅在深秋的阳光下显得格外安静，院子里的梧桐落了一地金黄。我开门进去，直奔二楼书房。
那个柜子就在书架的角落里，红木的，不大，上面挂着一把老式铜锁。我试着拉了拉，锁得很紧。
钥匙会在哪儿？
我环顾书房，目光落在祖父的藤椅上。椅子的坐垫那里拿出糖果给我。我走过去，伸手探进夹层。
果然有东西。
不是钥匙，而是一个信封。信封上写着我的名字：苏远亲启。
我拆开信封，里面是一张折得整整齐齐的信纸，还有一把黄铜钥匙。
信是祖父写的，日期是三个月前——他去世前不久。
“远儿：
见信之时，吾已不在矣。
此柜中物，乃吾平生最珍之藏，本欲携之入土，然思之再三，觉当留与后人。汝自幼聪慧，又好读书，或能解吾一生未解之迷。
柜中有一册《秋风亭驿志》，乃吾于民国二十五年在巴陵所得。据载，嘉靖年间，有通判周茂者，于驿中遇其外祖鬼魂，得《古诗迷踪》诗稿一卷。后周茂辞官隐居，以毕生之力续录鬼诗，成九首之数。此九首者，即吾录于稿中者也。
然周茂临终前云：九诗之外，尚有第十首。第十首出，则迷踪可解。然第十首诗在何处，无人知也。
吾穷六十年之力，遍访九诗所涉之地，欲寻第十首下落。民国三十七年，吾于巴陵秋风亭驿旧址得一残碑，上有一诗，残损过半，仅可辨数字：
‘□□□□□，□□夜□□。□□□□□，□□□□魂。’
下有落款：‘山阴徐渭题’——即周茂外祖也。
吾疑此即第十首。然残损太甚，无从补全。
后吾偶于旧书肆得《徐文长集》残本，中有诗一首，题曰《秋夜宿秋风亭有感》，其词曰：
‘廿载重来此驿中，残碑断碣认前踪。井栏犹刻当年句，不见题诗面壁翁。’
徐渭此诗，与嘉靖间周茂所见井栏题诗何其相似！然徐渭题诗之时，周茂尚未出生。此中玄机，吾至死未解。
今以此事托汝。柜中尚有吾历年访古所得之物，或可为线索。汝若有意，可循吾足迹，一访其地。
然吾须诫汝：古诗有灵，非可轻侮。吾访鬼诗六十载，亲历诡异之事无数。最后一次访秋风亭，遇一老叟，告我曰：‘君所寻者，非鬼诗，乃诗鬼也。诗鬼者，以诗为形，以鬼为质，能惑人心智。九诗已成，第十诗若出，则诗鬼将复生矣。’吾闻此言，终身不再往巴陵。
今以此事托汝，非欲陷汝于险地，实以此事当有结局。若汝无意，可焚此信，锁柜永闭，亦无不可。
一切凭汝自择。
祖父亲笔。
民国三十七年秋。”
信的末尾，另有一行小字，墨色比正文淡得多，像是后来补上去的：
“今日整理旧物，忽觉民国三十七年已是六十年前矣。吾今年八十有七，来日无多。回首平生，所历诡异之事，至今思之犹悸。然亦有所悟：诗鬼之说，或非妄言。世间万物，莫不有灵。诗之为物，聚千古才情，凝万代心血，岂能无灵？有灵则有鬼，有鬼则能惑人。吾穷六十年寻第十诗，临老方悟：诗鬼所待者，非第十诗成，乃有缘人至也。
远儿，汝若读此信，当是吾选之有缘人。慎之，重之。”
我握着信纸，手在微微发抖。
祖父说的那个老叟——“君所寻者，非鬼诗，乃诗鬼也”——这句话让我想起那本诗稿扉页上的四个字：《古诗迷踪》。
迷的是“古诗”的踪，还是“诗鬼”的踪？
我把钥匙插进锁孔，打开了那个柜子。
柜子里东西不多：几本手写的笔记，一叠发黄的拓片，一个锦缎包裹的小盒子，还有一卷用丝带系着的纸卷。
我先拿起那卷纸，解开丝带，展开一看——是一幅拓片。拓的是一块残碑，碑文残缺严重，正如信中所说，只能认出几个字。但我仔细辨认，发现有一行比祖父信中记录的更完整一些：
“□□空馆夜，□□□□魂。”
“空馆夜”——这让我想起那本诗稿里的第一首《青玉案》批注中提到的“空馆秋偏好”。也想起周茂听到的那首五律：“空馆秋偏好，宵深听雨寒。”
空馆。夜。魂。
我放下拓片，打开那个锦缎盒子。
盒子里是一支玉箫。青白色的玉质，约一尺来长，上面雕刻着精美的花纹。我拿起来细看，发现箫身上有几处暗红色的痕迹——血痕？
祖父的批注里说，沈青岩后人处所见女鬼玉箫，“箫上有血痕，历二百年不褪”。难道就是这一支？
可那是在江南，沈青岩的后人处。祖父怎么会得到？
我再看那些笔记，翻开第一本，扉页上写着：“访古录·卷一·民国二十六年至二十九年”。
祖父的字迹工整而细致，记录了他走访九诗所涉之地的经过。我翻到“沈青岩”一节，上面写着：
“民国二十六年春，余因战事自南京返乡，途经无锡，闻沈氏后人尚居于此。辗转寻访，得见沈君讳文彬者，年六十余，出示祖传之物，云即青岩公遗物。内有一玉箫，箫上血痕斑斑。沈君言：此箫乃青岩公临终所授，云是女鬼所留，嘱子孙世守勿失。余观之良久，觉血痕虽历二百年，而色泽犹新，若有生气。沈君见余爱不释手，慨然曰：‘先生若真有心研究此事，此箫可赠君。吾家世代守之，已觉不胜其累矣。’余再三辞谢，沈君固赠之。乃受。”
“后抗战军兴，无锡沦陷，沈君一家不知下落。此箫遂成绝响。”
我放下玉箫，又打开另一本笔记。这一本记载的是庐山之行：
“民国二十九年秋，余自重庆辗转至江西，欲访庐山公主墓。时九江已陷敌手，余绕道山间小径，昼伏夜行，三日始达山麓。寺僧导余观墓，墓在寺后半里许，荒草没膝。碑已残，碑阴果有诗，字迹漫漶，仅辨‘野水自东流’一句。余拓之而归。”
笔记里夹着一张拓片，正是那句“野水自东流”。字迹确实很古老，不像是伪刻。
我翻到最后一本笔记。封面上写着：“访古录·卷六·民国三十一年至三十四年”。
这一本记录的，是岐亭之行：
“民国三十一年秋，鄂东战事稍缓，余自恩施东行，徒步半月，始至岐亭。短松冈祠已残破大半，守祠者一老叟，年七十余，自言自幼守祠，已六十年矣。余问东坡匾额所在，叟引至后殿，见匾额悬于梁上，‘短松冈’三字赫然在目。余问夜间可闻异声，叟色变，良久曰：‘先生勿问，问则祸至。’余坚问之，叟乃言：每月明之夜，祠中果有女子哭声，近之则无。守祠者代代相传，谓是王夫人显灵。然自倭寇犯境以来，哭声愈凄厉，且有时白日亦闻。前月有日军数人来祠，欲取匾额，忽有一女子现于庭中，日军惊而开枪，女子不避，弹丸穿身而过，如中虚影。日军大骇而退，自此不敢复至。
余闻言心动，决意夜宿祠中一验。叟苦劝不止，乃留余于祠，自归其家。
是夜月明如昼，余宿于正殿，以待异象。初更寂然，二更无声。至三更，余困极欲眠，忽闻呜咽之声自庭中起。余惊起，推窗视之，果见一红衣女子立于庭中，背对余，肩头耸动，似在哭泣。余唤曰：‘是王夫人乎？’女子不应，良久乃吟：‘相顾无言，惟有泪千行。’吟毕，徐徐转身——
余见其面，竟无五官！唯白茫茫一片，如素纸未着墨。
余大骇，欲退而足不能移。女子渐近，渐近，忽化为一缕青烟，散于月色之中。
余呆立良久，方觉冷汗透衣。次日问叟，叟叹曰：‘先生见之矣。吾守祠六十年，未尝敢夜观之。先生胆识过人，竟得亲见，然亦险矣。’余问险在何处，叟曰：‘凡鬼现形，必有所求。王夫人求之六百年，未得所应，故愈久愈厉。先生见其无面者，盖其魂已散，唯余怨念耳。’”
祖父最后写道：
“余闻此言，悚然而悟。世间鬼诗，或亦如是。诗本无形无质，唯因人之情思寄焉，乃得暂现。若情思不绝，则诗鬼不灭。东坡悼亡之作，所以能感召亡魂者，非词之工也，情之至也。然情之至者，亦能伤人。余见无面之鬼，知王夫人之怨深矣。自此不复问此事。”
我放下笔记，久久无言。
祖父的这些经历，已经远远超出了“收集奇闻异事”的范围。他亲历的诡异之事，一件比一件离奇。而且，他似乎越来越接近某种真相——关于诗与鬼、情与怨的真相。
可他在最后说“自此不复问此事”，却又在晚年整理出《古诗迷踪》，临终前留给我。他到底想让我做什么？
我拿起那幅残碑拓片，对着光仔细端详。那些残缺的字迹，像是一个个谜面。突然，我注意到一个细节——拓片最下方，有一行极小的字，先前没看到：
“右诗得自巴陵秋风亭驿井中。掘井得碑，碑上有诗，残损如此。然井中尚有他物，未敢尽取。识者慎之。——周明诚识。”
井中尚有他物？未敢尽取？
祖父在秋风亭驿的井里，不只发现了这块残碑，还发现了别的东西？什么东西让他“未敢尽取”？
我再看那残碑上的诗句。虽然残缺，但依稀可以辨认几个字：
“□□空馆夜，□□□□魂。”
空馆夜。魂。
我想起祖父信中引用的徐渭诗句：“廿载重来此驿中，残碑断碣认前踪。井栏犹刻当年句，不见题诗面壁翁。”
徐渭这首诗，题的是“秋风亭有感”。而嘉靖年间周茂在井栏上看到的诗，正是徐渭题的——“三十年前此驿中，空庭惟有月明同。如今诗句还如旧，愁杀当年面壁翁。”
这两首诗何其相似！都是在说“重来故地”，都是在说“诗句如旧”，都是在说“面壁翁”。
可时间不对。
徐渭是天顺六年（1462年）在井栏题诗，那时他二十出头，赴京赶考途中。而周茂是嘉靖十七年（1538年）看到那首诗，中间隔了七十六年。徐渭如果活着，已经是九十多岁的老人了——但徐渭的生卒年是1521年至1593年，天顺六年时他还没出生！
这不可能。
除非——
除非周茂看到的，根本就不是徐渭题的。而是另有其人，假托徐渭之名。或者，是鬼魂所题。
祖父在信中说：“徐渭此诗，与嘉靖间周茂所见井栏题诗何其相似！然徐渭题诗之时，周茂尚未出生。此中玄机，吾至死未解。”
至死未解。
我望着手中的残碑拓片，忽然生出一个念头：也许，这个谜不该在书斋里解。也许，我应该去那些地方亲眼看一看。
巴陵。秋风亭驿。
祖父最后去那里，是民国三十七年——一九四八年。距今已经七十多年了。那地方还在吗？那口井还在吗？
我掏出手机，搜索“巴陵 秋风亭驿”。
搜索结果寥寥。有一条信息引起了我的注意：一个地方文史爱好者的博客，发了几篇关于岳阳地区古驿道的文章。其中一篇提到，在岳阳楼区以西约三十里处，有一处明代驿馆遗址，当地人叫“鬼亭子”，传说闹鬼。博主曾去探访，只见到几间坍塌的房屋和一口枯井。
文章配了几张照片，荒草萋萋中，隐约可见残破的墙基。最后一张照片，是一口井——井栏是青石的，上面长满青苔。
我放大照片，盯着那个井栏。
青石井栏上，似乎有字。
但照片太模糊，看不清写的是什么。
我立刻给博主留言，询问具体位置。对方很快回复，说那地方很偏僻，没有公共交通，建议自驾前往，并附上了大致坐标。
我查了一下地图，从我现在所在的城市到岳阳，高铁四个小时。从岳阳市区到那个遗址，大约四十公里。
我看了看日历。下周是国庆假期，有七天时间。
也许，我应该去一趟。
---
第三章 鬼亭子
国庆假期的第三天，我到达岳阳。
从高铁站出来，已是下午三点。我在市区租了一辆车，按照博主给的坐标，向西驶去。
出城之后，道路渐渐变得狭窄。两旁的楼房被农田取代，远处的山影若隐若现。导航显示还有二十多公里，但路况越来越差，最后变成了一条仅容一车通过的乡间土路。
我放慢车速，摇下车窗。深秋的风带着稻谷的香气，也带着一种说不出的凉意。天色渐暗，西边泛起橘红色的晚霞。
又开了大约半小时，导航提示：目的地在您右侧。
我停下车，四顾张望。右侧是一片荒草地，杂草有一人多高，根本看不到任何建筑。我下车往里走了几步，草叶划在腿上，沙沙作响。
再走十几米，我看到了那些残垣断壁。
正如博主照片里所拍，几间坍塌的房屋，墙基用青石垒成，上面长满青苔和野草。屋顶早已不知去向，只剩下几根腐朽的木梁横在地上。
我站在废墟中央，想象着几百年前这里的模样——那时它是官道上的驿馆，迎来送往，车马喧嚣。而今，只剩荒草和风声。
然后，我看到了那口井。
它在废墟的后面，被几棵歪脖子树半遮半掩。我走过去，井栏确实是青石的，比我预想的要高大，大约到我的腰部。井口盖着一块石板，石板上也长满了青苔。
我蹲下身，仔细看井栏上的字。
青苔太厚，看不清。我从背包里拿出提前准备好的小铲子，小心翼翼地刮去表层的苔藓。随着苔藓一片片剥落，字迹渐渐显露出来。
“三十年前此驿中，空庭惟有月明同。如今诗句还如旧，愁杀当年面壁翁。”
正是周茂看到的那首诗！
我继续清理，在诗的末尾看到一行小字：“天顺六年秋，山阴徐渭题”。
我愣住了。
天顺六年——1462年。徐渭——1521年才出生。这怎么可能是他题的？
难道真的是鬼魂所题？或者，历史上另有一个人也叫徐渭，恰好也是山阴人？
我绕到井栏的另一侧，想看看还有没有别的字迹。这一侧的青苔更厚，我清理了很久，才露出几行字。不是诗，而是一段题记：
“嘉靖十七年秋，余宿此驿，闻井中鬼诗，惊而视之，得徐渭题诗于此。后余访徐渭其人，乃知天顺六年并无此人。然诗已在此，不可解也。因记其事，以俟后贤。——巴陵通判周茂识。”
周茂的题记！
这就是说，周茂当年确实看到了徐渭的题诗，而且他也发现了时间上的矛盾——“天顺六年并无此人”。但他没有抹去或质疑，而是把自己的疑惑刻在旁边，留给后人解答。
我直起身，望着渐渐暗下来的天色，心中涌起一种奇异的感觉。几百年过去了，周茂的疑惑还在，徐渭的诗还在，那口井还在。而我现在站在这井边，成了那个“后贤”。
井上盖着石板。祖父当年“掘井得碑”，应该就是从这口井里挖出来的。但他说“井中尚有他物，未敢尽取”——那“他物”是什么？还在井里吗？
我试着挪动石板。石板很重，我使出全身力气，才推开一条缝。一股潮湿的、陈腐的气息从缝隙里涌出来。我用手电筒往里照，隐约能看到井底有水，水面反着光。但井壁很深，看不清水底有什么。
我一个人，没有工具，天又快黑了。贸然下井太危险。
我决定先在附近找个住处，明天带齐装备再来。
回到车上，我沿着来路往回开，在几公里外找到一个小镇。镇上有家小旅馆，老板是个五十多岁的妇人，见我一个人来，有些好奇，问我来这里做什么。
我说是来旅游的，听说附近有个古驿遗址，想去看看。
老板脸色微微一变：“你是说鬼亭子？”
“对，当地人这么叫。”
“那个地方……”老板犹豫了一下，“你还是别去了，不干净。”
我笑了笑：“我不信这些。”
老板摇摇头，没再说什么，给我开了房间。
晚饭后，我坐在房间里整理今天的发现。笔记本上记满了井栏上的诗文和周茂的题记。我反复看着那些字迹，忽然想到一个问题：周茂说“天顺六年并无此人”，他是怎么知道的？徐渭虽然不出名，但一个巴陵通判，怎么可能确定一个山阴秀才的存在与否？
除非——他后来去山阴查过。
我翻出祖父的笔记，找到关于周茂的记载。祖父在《秋风亭驿志》里抄录了周茂的事迹，说他“后辞官隐居，以毕生之力续录鬼诗”。周茂辞官后，应该去过很多地方，可能也去过山阴。
那他在山阴发现了什么？
我正想着，手机突然响了。是一个陌生号码。
我接起来，对面沉默了几秒，然后传来一个苍老的声音：“你是今天去鬼亭子的人？”
我一愣：“您是？”
“我是镇上的人，看见你车停在那儿。”那声音说，“年轻人，你听我一句劝，那地方不能再去了。”
“为什么？”
“那口井……”对方顿了顿，“那口井里有个东西。七十多年前，有个人来这儿，从井里捞出一块碑。他走之后，井里就开始有声音。”
七十多年前——那正是祖父来的时候。
“什么声音？”
“夜里有人念诗。”老人的声音很低，像是怕被什么人听到，“念的都是些听不懂的古诗。有人说是那个捞碑的人留下的魂，有人说是井里本来就有的鬼。反正从那以后，每到月圆之夜，井里就有念诗声。”
我下意识地看了看窗外。今天是农历八月十七，月亮还很圆。
“大爷，您怎么知道这些？”
“我小时候亲眼见过。”老人说，“那年我七八岁，跟我爹去那边放羊，天黑了没回来，就听见井里有人念诗。我爹拉着我就跑，跑回家病了一场。后来再也不敢去那儿了。”
“那您知道那个捞碑的人长什么样吗？”
“不记得了，太久了。”老人说，“只记得是个中年人，戴着眼镜，斯斯文文的，像是教书先生。他在这镇上住了三天，天天往鬼亭子跑。走的时候，用布包着个东西，应该就是那块碑。”
是祖父。
“大爷，您今晚打电话给我，是有什么事吗？”
老人沉默了很久，久到我以为他挂了电话，才听到他说：“今天是月圆之夜。你要是还在这儿住，夜里不管听到什么，都别开门窗。”
说完，电话挂了。
我握着手机，心里说不出是什么滋味。
祖父当年从井里捞出残碑之后，井里就开始有念诗声。那声音到现在还在。这说明什么？说明祖父取走了什么东西，打破了某种平衡？还是说，他取走的是镇压之物，放出了不该放出的东西？
我想起祖父在信里写的：“井中尚有他物，未敢尽取。”
他没敢取的那个“他物”，是不是就是关键？
这一夜，我没怎么睡。
躺在床上，听着窗外的风声。小镇的夜晚很安静，偶尔有几声狗吠。我一直在等，等那个老人说的念诗声。
但什么也没等到。
直到凌晨三点多，困意终于袭来，我迷迷糊糊睡着了。
梦里，我站在那口井边。月光很亮，把周围的荒草照得银白。井栏上的诗清晰可见，每一个字都在发光。
然后，我听到了声音。
是从井里传来的，一个男人的声音，在吟诗：
“空馆秋偏好，宵深听雨寒。残灯摇壁影，孤枕怯更残……”
是周茂听到的那首五律！是他外祖苏涣的诗！
我想走近，但脚像被钉在地上，动不了。声音越来越近，越来越清晰，好像有人正从井里往上爬。
然后，井沿上出现了一只手。
青白色的手，骨节分明，指甲很长，沾着井水。
然后是另一只手。
然后是一个人头，缓缓从井口探出——
我猛地惊醒。
天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来。我浑身是汗，心跳得厉害。
只是一个梦。
但我知道，今天我还得去一次鬼亭子。
---
第四章 井底之物
吃过早饭，我开车去镇上买了绳索、手电筒、防水袋，又找铁匠铺借了一架小梯子。老板问我做什么用，我说去野外考察，他也没多问。
再次来到鬼亭子，已是上午十点。阳光很好，荒草在风中摇曳，废墟显得没那么阴森。
我来到井边，这次用了些力气，终于把整块石板挪开。井口完全暴露出来，一股潮湿的气息扑鼻而来。
我用手电往井里照。井壁用青砖砌成，长满了墨绿色的苔藓。井水很浅，大约只有两三米深，能清楚地看到井底——是淤泥和碎石，还有一些看不清形状的东西。
我架好梯子，试了试牢固程度，然后背着背包，一步步往下爬。
井壁很滑，苔藓让砖面变得像抹了油。我小心地挪动脚步，一寸一寸往下移。大约下了三四米，脚底触及水面——水很凉，刺骨的凉。
我站在齐膝深的水里，用手电扫视井底。
井底比我想象的大，直径大约有两米。淤泥很厚，踩上去软软的。我慢慢挪动脚步，用手电仔细搜索每一个角落。
先看到的是一些碎石，大概是当年建井时掉落的。然后是几片碎瓷，青花的，像是明代民窑的器物。
然后，我看到了一样东西。
在井壁的一个凹陷处，塞着一个油布包裹。
包裹不大，大约有篮球大小，用几层油布紧紧裹着，外面用麻绳捆扎。油布已经发黑，但看得出保存得还算完好。
我小心地把它取下来，很沉。摇晃了一下，里面像是金属器物。
我把包裹放进防水袋，继续搜索。
再没有什么发现。
正要上去的时候，手电的光扫过井壁的一侧，我忽然看到那里有字。
我走近细看。井壁上刻着几行字，字迹工整，像是用刀刻的：
“万历三年秋，余再至此驿。井中残碑已为周君取去，然余感其意，复留一物于此，以待后之来者。若见此字者，当知余非妄言。山阴徐渭识。”
万历三年——1575年。这个徐渭，是真正的徐渭吗？他活到了七十多岁，确实有可能在这时候来此。
但他说的“复留一物”，是什么？
我低头看了看手中的防水袋——难道就是这个？
我顾不得细想，顺着梯子爬了上去。
回到地面，我坐在废墟旁的石头上，打开了那个油布包裹。
解开一层又一层的油布，最后露出来的，是一个青铜盒子。
盒子不大，约二十厘米见方，表面布满铜绿。盒盖上刻着精美的花纹，是缠枝莲纹，典型的明代风格。盒子没有锁，但盒盖与盒身结合得很紧，我试着掀了几次，纹丝不动。
我翻过来细看，发现盒子底部有字：
“此匣中有徐某平生所集鬼诗十一首，并周君原稿九首，合为二十首。匣以机巧锁闭之，非解诗谜者不能开。后人若得此匣，当知天壤间有不可解之事，亦有不可解之情。慎之，重之。”
又是一个“慎之，重之”——和祖父的话一模一样。
我仔细端详这个盒子。盒盖上除了花纹，确实有一些浅浅的刻痕，像是某种图案。细看之下，那不是单纯的花纹，而是字——极小的字，密密麻麻，布满了整个盒盖。只是这些字都刻得很浅，又和花纹混在一起，若不细看，根本发现不了。
我凑近辨认，认出了第一行：
“空馆秋偏好，宵深听雨寒。”
这是苏涣的那首五律。
第二行：“古寺空山里，残灯照客愁。”
这是王昌龄夜宿庐山听到的那首。
第三行，第四行……我一首首认下去，果然有祖父记录的九首，还有另外十一首，是从未见过的。
每一首诗都刻得极小，每个字比米粒还小。这二十首诗密密麻麻排满了整个盒盖，组成了一个文字矩阵。
盒盖中央，有一块空白区域，刻着四个稍大的字：“诗谜待解。”
诗谜待解。
我明白了。这个盒子是一个谜盒，只有解开盒盖上的诗谜，才能打开它。而那些刻在上面的诗，既是谜面，也是钥匙。
可谜底是什么？
我把盒盖上的诗全部读了一遍，试图找出什么规律。二十首诗，时间跨度从唐到明，作者有知名的文人，也有无名之辈，内容有凄婉的爱情，有哀怨的乡愁，有诡异的遇鬼经历。它们之间有什么联系？
我忽然想起周茂说的那句话：“九诗已成，第十诗若出，则诗鬼将复生。”这里已经有二十首了，那第十首——或者说第二十首——是什么？
我仔细数了数盒盖上的诗，发现有一个问题：祖父记录的九首，加上盒盖上多出的十一首，正好二十首。但祖父在信中说，周茂临终前云“九诗之外，尚有第十首”——也就是说，周茂只录了九首，第十首还没找到。
那盒盖上怎么会有二十首？
除非——周茂录的九首，和这盒盖上的二十首，不是同一个系统。或者说，徐渭后来收集的，已经远远超出了周茂的范围。
我翻出祖父的笔记，找出他抄录的那九首诗，和盒盖上一一对照。前九首完全吻合，位置也大致相同。但盒盖上还有十一首，分别刻在盒盖的四周，形成一圈边框。
我试着读那十一首中的第一首：
“江上有青峰，无人知姓名。夜半闻鬼语，云是屈平灵。”
屈平，就是屈原。这首诗说有人在江边听到鬼语，自称是屈原的魂魄。
第二首：
“采石矶头月，青莲居士诗。千年魂魄在，犹唱夜郎词。”
青莲居士是李白。传说李白在采石矶醉酒捞月而死，这首诗说他的魂魄还在那里吟诗。
第三首是关于杜甫的，第四首是关于白居易的，第五首是关于苏轼的……
全是关于历代大诗人的鬼魂传说！
我猛然意识到，这个盒盖上刻的，不是普通的鬼诗，而是——诗鬼的诗。所谓“诗鬼”，不是写诗的鬼，而是诗本身变成了鬼。那些才华横溢的诗人，死后魂魄不散，以诗为形，继续在人间游荡。他们的诗，既是他们存在过的证明，也是他们魂魄的寄托。
而徐渭收集的，正是这些诗鬼的作品。
难怪祖父说“古诗有灵，亦有迷踪”。这些诗的踪迹，就是诗鬼的踪迹。
盒盖中央那四个字“诗谜待解”，也许就是要解开这些诗鬼的秘密，找到它们的下落。
可我怎么解？
我把盒盖翻来覆去地看，试图找到什么机关。突然，我发现盒盖的边缘有一行极小的字，比米粒还小，需要用放大镜才能看清：
“欲开此匣，需以诗答诗。每诗一问，答对则开。”
以诗答诗？怎么答？
我试着用手指按了一下第一首诗——“江上有青峰，无人知姓名。夜半闻鬼语，云是屈平灵。”——按下去的那一刻，盒盖上传来轻微的“咔”一声，然后那首诗所在的区域微微下沉。
紧接着，盒盖上浮现出一行新的小字，像是从铜质里渗出来的：
“问：屈平《九歌》中有鬼诗否？请答其句。”
这是一个问题。我要回答《九歌》里有没有鬼诗，如果有，是哪一句。
我想了想，《九歌》是祭祀鬼神的乐歌，里面确实有很多描写鬼神的句子。《山鬼》一篇，就是写山鬼的。其中有一句：
“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”
这是写鬼的名句。
我试着对着盒盖，轻轻念出这句诗。
念完的一瞬间，盒盖又“咔”一声，那首诗所在的区域恢复了原位。然后，盒盖上又浮现出一行字：
“答对。第一诗解。”
解开了？
我又惊又喜，连忙按第二首诗——“采石矶头月，青莲居士诗。千年魂魄在，犹唱夜郎词。”
同样，盒盖微沉，浮现出新的问题：
“问：李白临终绝句为何？请答其题。”
李白临终绝句，是《临路歌》：
“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？”
不对，问题问的是“题”，不是全诗。
我答：“《临路歌》。”
话音刚落，盒盖第二处解开。
第三首，是关于杜甫的。问题问：“杜甫诗中鬼语最多者，何篇也？”
我想了想，杜甫确实写过一些涉及鬼神的诗，比如《兵车行》里有“新鬼烦冤旧鬼哭”，《石壕吏》里有“夜久语声绝，如闻泣幽咽”。但要说“鬼语最多”，应该是《遣兴五首》中的一首：
“蛰龙三冬卧，老鹤万里心。昔时贤俊人，未遇犹视今。嵇康不得死，孔明有知音。又如陇底松，用舍在所寻。大哉霜雪干，岁久为枯林。”
不对，这首诗没有鬼语。另一首：
“长陵锐头儿，出猎待明发。骍弓金爪镝，白马蹴微雪。未知所驰逐，但见暮光灭。归来悬两狼，门户有旌节。”
也没有。
我突然想起一首不太出名的：《遣怀》。里面有“愁思令人老，鬼语向人悲”的句子。
但这一句不是篇名。
我答：“《遣兴》？”
盒盖没有反应。
“《遣怀》？”
还是没有。
我换了个思路。也许问题不是要篇名，而是要诗句？但问题明确写了“何篇也”，就是要篇名。
我仔细回忆杜甫所有可能涉及鬼神的诗。忽然想起《夔州歌十绝句》里有一首：
“蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风。长年三老长歌里，白昼摊钱高浪中。”
没有鬼。
《最能行》：
“峡中丈夫绝轻死，少在公门多在水。富豪有钱驾大舸，贫穷取给行艓子。”
还是没有。
《驱竖子摘苍耳》：
“江上秋已分，林中瘴犹剧。畦丁告劳苦，无以供日夕。”
也不是。
我急得额头冒汗。这时，我忽然想起一首诗——《遣兴五首》里的第四首：
“猛虎凭其威，往往遭急缚。雷吼徒咆哮，枝撑已在脚。忽看皮寝处，无复睛闪烁。人有甚于斯，足以劝元恶。”
这里没有鬼。但第五首：
“吾怜孟浩然，褐衣即长夜。赋诗何必多，往往凌鲍谢。清江空旧鱼，春雨余甘蔗。每望东南云，令人几悲吒。”
“褐衣即长夜”——长夜不就是死吗？这算不算鬼语？
我又想到《梦李白二首》，那是写梦到李白的，里面有“魂来枫林青，魂返关塞黑”的句子，是写鬼魂的。篇名就是《梦李白》。
我答：“《梦李白》。”
话音刚落，盒盖“咔”一声解开了。
对了！
我继续答下去。第四首，第五首……每一首都对应一个问题，有的是问篇名，有的是问诗句，有的是问典故。有些我知道，有些我不知道，只能靠猜。但奇怪的是，只要我答对，盒盖就有反应；答错，就毫无动静。
我答了整整两个小时，终于，二十首诗全部解开。
当最后一首诗的区域恢复原位后，整个盒盖发出一声清脆的“咔哒”声，然后盒盖自动弹开了一条缝。
我屏住呼吸，缓缓掀开盒盖。
盒子里，静静地躺着两样东西。
一样是一叠发黄的诗稿，封面写着：《周茂集鬼诗九首并序》。
另一样，是一方小小的玉印，印钮是一只蹲坐的狐狸，玉质温润，带着淡淡的血色沁纹。印面上刻着四个篆字：
“诗鬼之印”。
---
第五章 诗鬼之印
我拿起那枚玉印，在阳光下细看。
玉是和田玉，白色中透着淡淡的青，温润如脂。狐狸的雕工极细，每一根毛发都清晰可见，两只眼睛用墨玉镶嵌，幽深如井。最奇特的是印面上的血色沁纹——那不是天然的玉沁，而是从内部渗出的红色，像是血迹沁入了玉理。
我翻看周茂的诗稿。
诗稿很薄，只有十几页。第一页是周茂的自序：
“余自嘉靖十七年遇外祖鬼魂于秋风亭，始知世间有鬼诗一事。后辞官归隐，遍访名山大川，凡二十年，得鬼诗九首。每首皆有来历，非妄言也。
然余所遇最奇者，非鬼诗也，乃诗鬼也。嘉靖二十三年，余游天台山，夜宿国清寺。寺僧言：后山有一古墓，墓主不知何人，每至月夜，有吟诗声出墓中。余往观之，果闻其声。其诗曰：
‘天台山下国清寺，夜半钟声到客船。古墓无人唯月照，吟诗声在白云边。’
余惊而异之，次日访墓，见墓碑已残，仅辨‘徐’字。问寺僧，僧言：此乃唐时诗人徐凝之墓。徐凝诗名不显，然有《天台山》一诗传世。余检其集，果有‘天台山下国清寺，夜半钟声到客船’之句。然此诗本张继《枫桥夜泊》之作，徐凝何得抄袭？且张继诗作于姑苏，与此地何涉？余疑不能解。
是夜复往，待至三更，墓中忽出一白衣人，立于月下，向余拱手曰：‘君连日来此，欲知真相乎？’余惊问何人，白衣人曰：‘吾即徐凝，然非唐时徐凝，乃诗鬼也。’余问何谓诗鬼，曰：‘凡诗有灵，聚而不散，则成诗鬼。吾本徐凝诗中之一句，因缘际会，得成此形。世人误以为吾即徐凝，其实非也。’余问：‘君既非徐凝，何以自称为徐凝？’白衣人笑曰：‘诗鬼无名，寄于诗则得名。吾寄于徐凝之诗，故以徐凝自称。其实吾非一人，乃众诗之灵也。’
言毕，白衣人忽化作一缕青烟，散入月色。余呆立良久，始悟世间有诗鬼之说。
自此，余知鬼诗之外，尚有诗鬼。鬼诗者，鬼所作之诗也；诗鬼者，诗所化之鬼也。鬼诗易得，诗鬼难逢。余二十年所集九首，皆鬼诗也，未尝一遇诗鬼。然诗鬼之印，却在余手——”
看到这里，我一愣。周茂说“诗鬼之印却在余手”，可这枚印现在在盒子里，是徐渭后来放的。周茂得到印之后，又传给了谁？
我继续往下看：
“此印得之于天台山。白衣人散后，余于墓前拾得此印。印钮为狐，盖狐者，魅也。印文‘诗鬼之印’四字，篆法古朴，非近世之物。余揣摩良久，始悟此印乃诗鬼之信物，得之者可与诗鬼相通。
然余得印二十年，未尝敢用。诗鬼者，非人之鬼也，与之通，恐招不测。故余终老于家，唯以此印为念。临终前，以此印并诗稿付吾孙，嘱曰：后世若有解诗谜者，方可用此印。否则，永藏之勿泄。”
周茂的序写到这里就结束了。后面是九首鬼诗的详细记载，每一首都和祖父记录的吻合。
我放下诗稿，重新拿起那枚玉印。
诗鬼之印。得之者可与诗鬼相通。
周茂不敢用，传给了孙子。后来怎么到了徐渭手里？也许徐渭就是周茂的后人？不对，周茂姓周，徐渭姓徐，不是一家。
也许徐渭后来也去了天台山，得到了同样的印？但这枚印只有一枚。
我又看那盒子。盒盖内侧，还有一行字：
“余得此印于嘉靖四十年，时年四十。后三十年，集诗鬼诗二十首，并周君原稿，同藏于此。万历三十年秋，余将入土，以此匣付可信之人，嘱其传之后世。若有人得此匣而能开之者，当知诗鬼之说非妄。匣中印可佩之，然慎勿轻用。诗鬼者，非人之鬼，与之通则易为所惑。然若真有不得已之事，可佩此印，于月圆之夜，诵匣盖之诗，则诗鬼自至。——山阴徐渭识。”
佩此印，于月圆之夜，诵匣盖之诗，则诗鬼自至。
今天是农历八月十八，月亮还很圆。
我抬头看了看天色。太阳已经开始西斜，再过几个小时，就是夜晚。
我把玉印放进贴身的口袋里，收拾好东西，开车回到镇上。
在小旅馆里，我把二十首诗又读了一遍，试图选出哪一首最适合今晚召唤。徐渭说“诵匣盖之诗”，但没说诵哪一首。我想，应该是全部，或者是一首有代表性的。
我决定诵第一首——关于屈原的那首。屈原是诗人之祖，他的魂魄应该最有灵性。
夜幕降临。
我等到十点多，镇上的人家都熄灯睡了，才悄悄出门，开车再次前往鬼亭子。
月光很好，亮得几乎不需要手电。废墟在月光下显得格外安静，荒草在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。
我来到井边，站在那块井栏石旁。月光照在井栏的诗句上，每一个字都清晰可见。
我深吸一口气，从口袋里掏出玉印，佩在腰间。然后，我开始诵诗。
“江上有青峰，无人知姓名。夜半闻鬼语，云是屈平灵。”
一遍。
没有动静。
我又诵了一遍。
还是没有。
我继续诵第三遍。第四遍。第五遍。
当我诵到第九遍的时候，风停了。
周围的草叶停止了摇曳，整个世界像被按下了静音键，安静得可怕。我能听到自己的心跳声，砰砰砰，像打鼓。
然后，我听到了另一个声音。
是从井里传来的。
一个低沉的声音，在吟诗：
“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下……”
是《九歌·湘夫人》！
声音越来越近，越来越清晰。和昨晚梦里一模一样——有人正从井里往上爬。
我的手在发抖，但脚像被钉在地上，动不了。
井沿上，出现了一只手。
青白色的手，骨节分明，指甲很长，沾着井水。
然后是另一只手。
然后是一个人头，缓缓从井口探出——
是一个中年男子的面孔，清瘦，苍白，戴着古人的冠巾。他看着我，嘴角微微上扬，露出一个似笑非笑的表情。
“你唤我？”
他的声音很低，像是从极深的地方传来。
我张了张嘴，想说话，但喉咙像被什么堵住，发不出声。
“你佩着诗鬼之印，诵我的诗，想见我。”他说，“我来了。你有什么事？”
我深吸一口气，努力让自己镇定下来：“你……你是屈平？”
“屈平是我，我也不是屈平。”他说，“我是诗鬼，寄于屈平之诗。屈平是我的宿主，但非我本身。”
“那……你是什么？”
“我是诗。”他说，“一首诗，若有灵，便是诗鬼。诗鬼无形，依诗而存。诗在则鬼在，诗亡则鬼亡。屈平的诗还在，所以我还在。”
“那……其他的诗鬼呢？李白、杜甫、苏轼……他们都在吗？”
“都在。”他说，“每一首好诗，都有可能生出诗鬼。但不是每首都能。诗鬼需要机缘，需要有人真心地读它、念它、思它。读的人越多，念的人越久，诗鬼就越强。如果一首诗再也没人读，它的诗鬼就会慢慢消散。”
我忽然想起一个问题：“那……那个井栏上的诗，是徐渭写的吗？”
“不是。”诗鬼说，“那个徐渭，不是我认识的那个徐渭。他是另一个诗鬼，寄于徐渭的诗中。他借徐渭之名，在这井栏上题诗，等待有缘人。”
“等待什么？”
“等待有人解谜。”诗鬼说，“徐渭——我是说那个诗鬼徐渭——他生前收集了二十首诗鬼的诗，锁在这个匣子里。他设下诗谜，只有真正懂诗的人才能打开。他等了几百年，终于等到了你。”
“可我打开了。”我说，“我已经拿到匣子里的东西了。接下来呢？”
诗鬼看着我，目光幽深：“接下来，你要找到第十首诗。”
“第十首？可我已经有二十首了。”
“那二十首是诗鬼的诗，不是第十首。”诗鬼说，“周茂说的第十首，是另一回事。那第十首，不是诗鬼的诗，而是诗鬼本身。它是一首从未被记录过的诗，一首在人间从未流传过的诗。它是所有诗鬼的源头，也是所有诗鬼的归宿。找到它，就能解开一切谜。”
“它在哪？”
“我不知道。”诗鬼说，“没有人知道。但有一个线索：它和你的祖父有关。”
“我祖父？”
“你祖父周明诚，七十多年前来过这里。他从井里捞出一块残碑，就是那块刻着第十首诗的残碑。但他只取了碑，没敢取井里的另一样东西。那样东西，才是关键。”
“什么东西？”
诗鬼没有回答。他缓缓后退，退向井口。
“等等！”我喊道，“到底是什么东西？”
“你祖父没敢取的……”他的声音越来越远，“是你自己……”
然后，他消失在井中。
风又起了。草叶重新摇曳，月光依旧明亮。一切恢复了正常，好像什么都没发生过。
我站在井边，浑身冷汗，心脏狂跳。
祖父没敢取的东西，是我自己？
这是什么意思？
---
第六章 祖父的日记
那一夜，我没回镇上。我在井边坐了很久，直到东方泛白，直到第一缕阳光照在井栏上。
诗鬼最后那句话反复在我脑海里回响：“你祖父没敢取的，是你自己。”
我不明白。
我怎么会是井里的东西？我今年二十六岁，祖父七十多年前来此时，我还没出生。这根本说不通。
天光大亮后，我开车回镇上，收拾东西，当天就坐高铁返程。