虫灾

    

    今年村子里闹虫灾，谁家都没有收成，只有我家赚得盆满钵满。

    

    因为我爹做的稻草人栩栩如生，跟真人似的，所以并没有受到虫害。

    

    于是人人都想找我爹做稻草人。

    

    可我爹做稻草人有个规矩，就是做稻草人的人家，必须有女儿。

    

    我叫李顺，今年十七，跟我爹相依为命。

    

    我娘死得早，听村里人说，我娘是生我的时候难产死的。可我爹从不提这事，我问过几次，他只说“大人没了，你好好活着就成”，然后就不再开口。

    

    我们家住在村子最东头，三间土坯房，一个大院子。院子里常年堆着稻草，还有我爹做稻草人用的竹竿、麻绳、破布头。

    

    我爹做稻草人的手艺是祖传的，据说我爷爷的爷爷那辈就开始做。但以前这手艺也就是糊口，不像今年，成了救命的本事。

    

    今年这虫灾邪门。

    

    开春那会儿还好，到了夏天，地里忽然就起了虫子。不是一般的蝗虫，是一种黑壳子、长触须、指甲盖大小的硬壳虫。这东西不吃叶子，专啃庄稼秆子，从根部往上啃，一夜之间就能让一片青苗全趴下。

    

    村里人什么法子都试了。撒草木灰，不管用；洒石灰水，不管用；有人狠心买了城里来的农药，洒下去虫子是死了一片，可第二天又来一片，比之前还多。

    

    唯独我家那三亩地，一粒虫子都没有。

    

    不光地里没有，连地边上都干净。那些黑虫子爬到我家地界跟前，就跟碰上一堵看不见的墙似的，绕道走了。

    

    村里人都说，是我爹做的稻草人镇住了虫子。

    

    我爹做的稻草人确实跟别家不一样。别家的稻草人就是两根竹竿十字绑起来，套件破衣服，顶个破草帽，糊弄麻雀的。我爹做的稻草人，有鼻子有眼，有眉毛有嘴，手指头一根一根都编出来，往地里一戳，远远看着跟真人似的。

    

    今年开春到现在，我爹做了六个稻草人，一个比一个像样。每个卖二十块大洋——搁往年，一头猪也就这个价。

    

    可这钱，不是谁想花就能花的。

    

    我爹有个规矩：找他做稻草人的人家，必须有女儿。而且买稻草人的时候，要把女儿带来给他看一眼。

    

    村里人都觉得这规矩怪，但虫灾当前，谁也顾不上细想。有女儿的人家，咬了咬牙把闺女带来；没女儿的人家，只能眼巴巴看着别人家地里安安稳稳，自家地里颗粒无收。

    

    这天傍晚，我正在院子里收拾稻草，忽然听见外头有人喊：

    

    “李二叔！李二叔在家吗？”

    

    我抬头一看，是刘旺财，带着他媳妇，抱着他儿子，三口人跪在我家大门外头。

    

    刘旺财是村西头的，家里五亩地，在村里算殷实户。他这人平时抠门得很，买个针头线脑都要讲半天价，今儿个却满脸是泪，跪在地上直磕头。

    

    他媳妇更惨，怀里抱着那个儿子，满脸满身都是血。

    

    我走近一看，倒吸一口凉气。

    

    那孩子脸上，坑坑洼洼全是洞。眼皮被啃掉了一半，眼珠子光秃秃地露在外头，眼眶周围爬满了黑壳虫，密密麻麻，钻进去又爬出来。

    

    “顺子！”刘旺财一把抓住我的裤腿，“你爹呢？我要找你爹买稻草人！”

    

    我吓得往后退了一步：“刘大哥，你这孩子……”

    

    “被虫子啃的！”刘旺财嚎啕大哭，“今天下午，我就把他放在地头上，我去地里干活，一转眼的工夫，那些虫子就爬了他一脸……等我跑过去，已经这样了！”

    

    他媳妇哭得说不出话，只是把孩子的脸往我面前凑，嘴里呜呜地不知道在说什么。

    

    我赶紧说：“刘大哥，你快带孩子去找大夫啊！”

    

    “大夫不管用！”刘旺财喊道，“那些虫子钻进去就不出来，大夫说没见过这种病！顺子，只有你爹的稻草人能治！你卖我一个稻草人，我求你了！”

    

    我说：“可我爹这个月的稻草人已经卖完了……”

    

    我爹每个月只做一个稻草人。这个规矩比那个“必须有女儿”的规矩还硬。他说过，做多了会虚弱，会被噩梦缠身，所以一个月只做一个，多一个都不行。

    

    这个月的稻草人，三天前就卖给村东头的王麻子了。

    

    “我不管！”刘旺财死死拽着我，“你让你爹再做一晚上！我愿意出双倍的价钱！我愿意把我家那两块水田都给他！还有那块祖传的玉佩！”

    

    他说着，从怀里掏出一块玉佩，举到我面前。

    

    这块玉佩我听说过。据说刘旺财他爷爷那辈，有一回上山砍柴，撞了山鬼，回来烧了三天三夜，说胡话，眼看不行了。刘旺财他娘从祖坟里刨出这块玉佩，塞进他嘴里含着，烧当晚就退了。后来刘家还发了一笔横财。

    

    村里人都说这块玉佩是宝贝，也有人说是邪物，会折阳寿。

    

    我没接玉佩，只是摇头：“刘大哥，不是钱的事，我爹说了这个月不做了，我不能……”

    

    “顺子！”刘旺财忽然站起来，一把推开我，就往院子里闯，“你爹不卖给我，我就自己进去拿！你家院子里那么多稻草人，我拿一个就走！”

    

    他媳妇也抱着孩子站起来，跟着往里闯。

    

    我拦不住他们，被推得摔在地上。

    

    就在这时候，我爹的房门开了。

    

    “大晚上的，吵什么吵。”

    

    我爹站在门口，手里拿着一把篾刀，脸上没什么表情。

    

    刘旺财看见我爹，扑通一声又跪下了：“李二叔！您救救我儿子！您卖我一个稻草人！多少钱我都给！”

    

    我爹走到跟前，看了看那孩子的脸。孩子已经不出声了，眼睛闭着，脸上的黑虫子还在动，有些已经钻进了鼻孔里。

    

    我爹看了半天，说：“这伤口不是一般的虫子咬的，是毒虫。毒虫，一般的稻草人驱赶不了。”

    

    刘旺财一愣：“那怎么办？”

    

    我爹说：“我家里有一种稻草人可以，但是……”

    

    “但是什么？”

    

    “这种稻草人，不是用钱能买到的。”我爹盯着刘旺财的眼睛，“得用命。”

    

    第二章

    

    刘旺财的脸一下子白了。

    

    “李二叔，您这是什么意思？”他把孩子往媳妇怀里一塞，站起身来，“我敬您是长辈，您可不能趁火打劫！”

    

    我爹没说话，只是看着他。

    

    刘旺财往后院一指：“您院子里那些稻草人，我买一个不就得了？什么用命不用命的，您这是吓唬谁呢？”

    

    他说着，绕过我爹，直接冲到后院，抱起一个半成品的稻草人就往外跑。

    

    那稻草人刚扎了个架子，还没穿衣服，只有个轮廓。

    

    “今天由不得您说什么，我非要拿走一个！”刘旺财抱着稻草人，拽着他媳妇，头也不回地跑了。

    

    我爬起来要追，被我爹一把拽住。

    

    “等着吧。”我爹看着刘旺财的背影，慢慢说，“有他来求我的时候。”

    

    说完，他抬头看了看天。

    

    我也跟着抬头。

    

    天已经黑透了，但东边的山头上，月亮刚升起来，红通通的，像一块刚割下来的血饼。

    

    我爹脸色一变：“糟了，今夜是血月。顺子，走，跟我上地里看看去。”

    

    我从小就知道，血月之夜，阴气最盛，阴阳两界相通。每年血月，村里人都早早关门闭户，不出门，不说话，不点灯。我娘怎么死的，我没问出来，但村里有人偷偷跟我说，我娘就是死在血月之夜。

    

    我跟在我爹后头，往地里走。

    

    村子外头是一片一片的庄稼地。往年的这时候，地里该是绿油油的玉米秆子，或者黄澄澄的谷穗。可今年，走到地边上就能听见一片窸窸窣窣的声音，那是虫子在爬。

    

    借着手里的马灯，我看见地里黑压压的全是虫子。玉米秆子倒在地上，被啃得只剩半截；谷子地更惨，光秃秃的只剩土，连根都被啃没了。那些黑虫子密密麻麻地挤在一起，成千上万，爬过来涌过去，马灯照过去，那些黑壳子反着光，像一片会动的黑水。

    

    嗡嗡的声音震得人头皮发麻。

    

    可再往前走，到了我家地界，声音一下子就小了。

    

    我家那三亩地，庄稼长得齐齐整整，玉米秆子粗得像小孩胳膊，谷穗沉甸甸地弯着腰。地当间儿戳着一个稻草人，一米多高，穿着破衣服，戴着破草帽，在月光下静静地站着。

    

    “爹，没事儿。”我说。

    

    话音没落，我就听见一个声音。

    

    “嘻嘻嘻……”

    

    那声音细细的、尖尖的，像小孩在笑，又像老鼠在叫。

    

    是从稻草人那边传来的。

    

    我爹也听见了，大喊一声“糟了”，撒腿就往地里跑。

    

    我跟在后头，跑到跟前一看，整个人都傻了。

    

    那稻草人在笑。

    

    不对，不是它在笑，是它身上有东西在笑。那稻草人的七窍——眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵——都在往外流血。不是真的血，是红色的液体，顺着稻草往下淌。而那些稻草，一片一片地起伏着，像有什么东西在里头钻。

    

    我爹一把从怀里掏出一张黄纸，咬破手指，用血在纸上画了几下，然后啪的一声拍在稻草人头上。

    

    那稻草人抖了一下，安静了。

    

    我站在旁边，两条腿直打颤。

    

    往回走的路上，我不敢说话，只是跟着我爹。我爹也不说话，走得很快，像是在躲什么东西。

    

    回到家，刚进院子，我又吓了一跳。

    

    院子里的稻草人——那些半成品、那些扎了一半的架子、那些堆在地上的材料——全倒了。横七竖八地躺在地上，像一地死尸。

    

    “爹，这是……”

    

    我爹没理我，直接进了屋，丢下一句“你去收拾”，就关上了门。

    

    我一个人站在院子里，看着满地的稻草人，后背一阵一阵发凉。

    

    月亮还挂在天上，红通通的，照得那些稻草人跟真人似的，跟真死了似的。

    

    我壮着胆子去收拾，刚拿起一个，就发现不对。

    

    这个稻草人是我前几天看见我爹扎的，那时候还只是个架子，可现在，它有鼻子有眼了。不是扎出来的，是长出来的。

    

    那鼻子，那眼睛，那嘴，看着眼熟。

    

    像谁呢？

    

    我想了半天，忽然想起来了。

    

    像刘旺财他闺女，阿甜。

    

    第三章

    

    那一夜我没睡着。

    

    躺在床上翻来覆去，脑子里全是那个稻草人的脸。阿甜的脸，瘦瘦的，黄黄的，眼睛大大的，跟那个稻草人一模一样。

    

    阿甜是刘旺财的闺女，今年应该十三了。可她在村里没什么存在感，因为刘旺财不待见她。刘旺财媳妇连着生了三个闺女，才生出那个儿子，所以前头那两个大的，据说生下来就扔了，阿甜是老三，本来也要扔，后来看她命硬，就留下来了。

    

    可留下来也是当牲口养。平时吃的是剩饭，穿的是破烂，住在猪圈里，跟猪睡一块儿。我有时候路过刘家，能看见她从猪圈里探出头来，脸上糊着泥，眼神木木的，不知道在想什么。

    

    可这会儿，那张脸长到了稻草人身上。

    

    我睡不着，爬起来想去问问我爹，可走到他房门口，又不敢敲门。

    

    我爹的房门关得严严的，里头没点灯，也没声音。可我知道他肯定没睡，因为我能闻见一股味儿，从门缝里飘出来，腥腥的，像血，又像别的什么。

    

    我没敢敲门，又退回去了。

    

    第二天一早，天刚蒙蒙亮，外头就有人喊门。

    

    我跑出去一看，是刘旺财。

    

    可他跟昨天完全不一样了。

    

    昨天他虽然跪着求，可还有股子蛮劲。今天他整个人跟散了架似的，脸上身上全是血道子，衣服撕成一条一条的，眼珠子瞪得老大，里头全是血丝。

    

    他背着一个麻袋，扑通一声跪在我家门口，磕头如捣蒜。

    

    “李二叔！李二叔！我错了！我求求您救我！”

    

    他磕得用力，几下就把额头磕破了，血顺着脸往下淌，淌进眼睛里，他也不敢擦，只是拼命磕。

    

    我爹从屋里走出来，站在台阶上，低头看着他。

    

    刘旺财抬起头，满脸血泪：“李二叔，我错了！我不该偷您的稻草人！您救救我！”

    

    我爹说：“怎么回事？”

    

    刘旺财哆嗦着说：“昨天晚上，我把那个稻草人拿回去，连夜放在我家地里。刚放上去那会儿，虫子确实退了，可没过多久，那些虫子就跟发疯一样，全涌到我家来了！比之前多十倍！我媳妇，我儿子……”

    

    他说不下去，打开那个麻袋。

    

    麻袋里滚出两副骨架。

    

    骨架上还挂着碎肉，血淋淋的，有些地方还连着筋。两个眼珠子滚出来，骨碌碌滚到我脚边。

    

    我吓得往后一跳，差点摔倒。

    

    刘旺财嚎啕大哭：“五秒钟！就五秒钟！我媳妇抱着孩子站在那里，那些虫子涌上去，五秒钟不到，两个人就只剩骨头了！我跑过去赶，那些虫子就追着我咬！李二叔，您救救我！”

    

    我爹皱着眉头，看着那两副骨架，半天没说话。

    

    刘旺财爬过去抱住我爹的腿：“李二叔，您一定有办法！您昨天说那种稻草人得用命，我愿意！您要我拿什么换都行！”

    

    我爹低头看着他，慢慢说：“你这是惹上虫王了。普通的稻草人用不得，用了虫子不但不会退，还会觉得你在挑衅它们。虫王会亲自来。”

    

    刘旺财哆嗦得更厉害了：“那怎么办？”

    

    我爹说：“办法倒是有一个，就看你愿不愿意。”

    

    “我愿意！我什么都愿意！”

    

    我爹弯下腰，凑到他耳边，说了几句话。

    

    刘旺财愣住了。

    

    我爹直起身，说：“女子命为阴命，能帮你挡灾。和你同血脉的，效果更好。你不是有个女儿吗？”

    

    刘旺财的脸色变了几变，最后慢慢平静下来。

    

    “您是说……阿甜？”

    

    我爹点点头。

    

    刘旺财从地上爬起来，擦了擦脸上的血，一句话没说，背着麻袋走了。

    

    我看着他的背影，心里说不出是什么滋味。

    

    我爹转身进屋，丢给我一句话：“顺子，去准备一碗黑狗血。”

    

    我说：“爹，咱家没有黑狗。”

    

    我爹停了一下，没回头：“那就去借。”

    

    我走出院子的时候，回头看了一眼。

    

    我爹站在稻草人中间，正低头看着什么。那些稻草人横七竖八地躺在地上，我爹的影子被早上的太阳拉得长长的，盖在它们身上。

    

    我看见我爹的嘴角，慢慢翘了起来。

    

    第四章

    

    黑狗血我没借到。

    

    村里养狗的人家本来就不多，养黑狗的更是少。我跑了三四家，都说没有，有一家说去年养过一条，死了。

    

    我空着手回去，走到半道上，碰见刘旺财拽着阿甜往前走。

    

    阿甜比我想的还瘦。

    

    她穿着一件破破烂烂的褂子，露出来的胳膊跟柴火棍似的，皮肤蜡黄，头发乱成一团，上面还沾着草屑。刘旺财拽着她的手腕，把她往前拖，她踉踉跄跄地跟着，低着头，不吭声。

    

    经过我身边的时候，她抬头看了我一眼。

    

    那眼神我到现在还记得。

    

    不是害怕，不是怨恨，不是委屈，就是木的，空的，像两个黑洞。

    

    我张了张嘴，不知道该说什么。

    

    刘旺财把她拽进我家院子，一脚踹在她腿弯上：“跪下！”

    

    阿甜扑通一声跪在地上，还是低着头，不吭声。

    

    我爹从屋里出来，看见阿甜，点了点头。

    

    “李二叔，人我带来了。”刘旺财说，“现在可以开始了吧？”

    

    我爹摆摆手：“你先回去。天黑之前来接人。”

    

    刘旺财愣了一下，想问什么，被我爹的眼神止住了。他看了看阿甜，又看了看我爹，转身走了。

    

    我爹对我说：“顺子，把后院那个稻草人搬到西屋去。”

    

    我愣了一下：“哪个？”

    

    “最大的那个。”

    

    我去了后院，找到了那个稻草人。

    

    它靠着墙站着，有一人多高，穿着破衣服，戴着破草帽。走近了一看，我头皮一麻。

    

    那脸，比昨天晚上更像阿甜了。

    

    不只是像，简直是一模一样。那瘦削的脸颊，那大大的眼睛，那薄薄的嘴唇，甚至嘴角边那颗痣——阿甜嘴角有颗痣，这个稻草人也有。

    

    我伸出手，想去摸一下那脸，手指刚碰到，就缩回来了。

    

    那脸是软的。

    

    不是稻草的扎手，是软的，像人的皮肤，还有一点点温度。

    

    我愣在那里，半天没动。

    

    “磨蹭什么？”我爹的声音从身后传来，“搬进去。”

    

    我咬着牙，伸手去抱那个稻草人。它不重，跟真的稻草人一样轻，可抱在怀里，那感觉却怪得很——像抱着一个人，一个睡着了的人，一个没骨头的人。

    

    我把稻草人搬进西屋，放在屋子中间。

    

    西屋是我家的杂物间，平时堆些破东烂西，这会儿已经收拾干净了。地上铺了一层稻草，墙边点着几根蜡烛，窗户用黑布蒙得严严实实。

    

    我爹跟着进来，手里拿着一把刀。

    

    那刀我见过，是我爹平时扎稻草人用的，可今天看着格外瘆人。刀刃上反着蜡烛的光，一晃一晃的。

    

    “出去。”我爹说。

    

    我退到门口，忍不住问：“爹，您要干什么？”

    

    我爹没理我，只是看着阿甜。

    

    阿甜还跪在院子里，一动不动。

    

    我爹走出去，弯下腰，把她从地上拉起来。她还是低着头，任我爹拉着，一步一步走进西屋。

    

    门在我面前关上了。

    

    我站在院子里，听见里头传来窸窸窣窣的声音，是我爹在说话，声音很低，听不清说什么。然后是阿甜的声音，只有一声，轻轻的，像叹了口气。

    

    再然后，就什么声音都没有了。

    

    太阳慢慢往西走。

    

    我坐在院子里，盯着那扇门，心里乱成一团。那些倒下的稻草人还在地上躺着，没人收拾。有一只鸟从天上飞过，叫了两声，飞远了。

    

    天快黑的时候，门开了。

    

    我爹走出来，脸色蜡黄，眼睛底下青黑一片，像是几天几夜没睡觉。他手里端着一个碗，碗里黑红黑红的，不知道是什么。

    

    他把碗递给我：“倒了。”

    

    我接过来，闻见一股腥味，冲得我想吐。

    

    我端着碗往后院走，走到一半，忍不住回头看了一眼。

    

    西屋的门还开着，里头黑漆漆的，什么都看不见。

    

    阿甜没有出来。

    

    第五章

    

    天彻底黑了。

    

    刘旺财来的时候，月亮已经升起来了，不是血月，是普通的月亮，惨白惨白的，照得地上跟下了霜似的。

    

    他一进门就四处张望：“李二叔，阿甜呢？”

    

    我爹站在院子里，指了指后院：“在那边。”

    

    刘旺财往后院走，我跟在后头。

    

    后院最里头，靠着墙，戳着一个稻草人。

    

    那稻草人穿着一身新衣服——说是新衣服，其实也就是几块破布缝起来的，但比原来那身干净。头上戴着一顶新草帽，帽檐压得很低，把脸遮住了一半。

    

    刘旺财站在稻草人跟前，愣了愣：“这是……稻草人？”

    

    我爹说：“这就是用你家阿甜做的稻草人。”

    

    刘旺财凑近了去看，想伸手揭那草帽。

    

    我爹说：“别动。这稻草人刚做成，还得在地里立三天三夜，才能生效。你把它拿到你家地里去，立在正中间，头三天别碰它，别叫它，三天之后，你家的虫灾就解了。”

    

    刘旺财缩回手，绕着稻草人转了一圈。

    

    月光下，那稻草人静静地站着，帽檐压得很低，看不见脸。

    

    刘旺财看了半天，忽然问：“阿甜呢？”

    

    我爹没说话。

    

    刘旺财又问了一遍：“我闺女呢？您把她弄哪儿去了？”

    

    我爹看着他，慢慢说：“这就是你闺女。”

    

    刘旺财愣住了。

    

    我站在旁边，后背一阵发凉。

    

    刘旺财愣了好一会儿，忽然笑了：“李二叔，您别开玩笑了。这明明是个稻草人，怎么可能是阿甜？阿甜是我闺女，我还能认不出来？”

    

    我爹说：“你认出来了吗？”

    

    刘旺财的笑僵在脸上。

    

    他走近一步，盯着那稻草人看。看了半天，他的脸色慢慢变了。

    

    “这脸……这脸怎么……”

    

    月光照在稻草人脸上，从帽檐底下露出一部分。那脸瘦瘦的，黄黄的，眼睛闭着，嘴角往下耷拉着。仔细看，能看见嘴角边有一颗痣。

    

    刘旺财的嘴唇哆嗦起来：“这……这是阿甜的脸……”

    

    我爹点点头。

    

    刘旺财猛地转过身，瞪着我爹：“您把她怎么了？”

    

    我爹说：“做成了稻草人。”

    

    刘旺财一把揪住我爹的衣领：“您杀了我闺女？”

    

    我爹低头看了看他的手，又抬起头看着他，没挣扎，也没慌张，只是说：“是你送来的。”

    

    刘旺财的手松开了。

    

    他退后两步，看着那稻草人，看着那张他从来没认真看过的脸，嘴里喃喃的，不知道在说什么。

    

    我爹说：“拿走吧。放到地里去，三天之后，你家的虫灾就解了。”

    

    刘旺财站在那里，半天没动。

    

    最后，他还是走过去，把那稻草人扛在肩上。

    

    那稻草人轻飘飘的，跟真的稻草人一样轻，可扛在肩上，那感觉却怪得很——像扛着一个人，一个睡着了的人，一个再也不会醒的人。

    

    刘旺财扛着稻草人往外走，走到大门口，忽然停下来。

    

    他没回头，只是问：“她……她疼不疼？”

    

    我爹说：“不疼。”

    

    刘旺财站了一会儿，扛着稻草人走了。

    

    院子里只剩我和我爹。

    

    我站在那里，浑身发冷。我想问什么，可张了张嘴，发不出声音。

    

    我爹转身往屋里走，走了几步，停下来，背对着我说：“顺子，你是不是想问，那是不是真的阿甜？”

    

    我点了点头。

    

    我爹说：“你想知道阿甜去哪儿了？”

    

    我又点了点头。

    

    我爹抬起头，看着天上的月亮，半天才说：“等你再看见刘旺财的时候，你就知道了。”

    

    他说完，进了屋，关上了门。

    

    我一个人站在院子里，风吹过来，稻草人还在地上躺着，窸窸窣窣地响。月亮挂在天上，惨白惨白的，照得那些稻草人跟死人似的。

    

    我想起阿甜看我的那个眼神。

    

    空的，木的，什么都没有。

    

    那一夜，我又没睡着。

    

    第二卷 虫母

    

    第六章

    

    三天后，刘旺财死了。

    

    消息是早上传来的。王麻子赶着牛车去镇上，路过刘旺财家的地，看见地当间儿站着那个稻草人，走近一瞧，稻草人旁边躺着一个人。

    

    是刘旺财。

    

    他死在自己家地头上，脸朝下趴着，身上爬满了黑虫子。那些虫子钻进他的鼻子、耳朵、嘴巴，从里头往外钻，进进出出，忙忙碌碌，跟蚂蚁搬家似的。

    

    王麻子吓得赶着牛车就跑，一路跑到村委会，报告了村长。

    

    村长带着人去看，到那儿的时候，刘旺财的尸体已经被啃得只剩骨头了。衣服里空荡荡的，骨头架子散在地上，头颅滚到一边，眼眶里空空的，两个黑洞。

    

    可那稻草人还在。

    

    它立在田地正中间，一动不动。草帽还压得很低，看不见脸。

    

    村长绕着看了一圈，让人去叫我爹。

    

    我爹去了，我也跟着去了。

    

    到那儿的时候，地边上已经围了一圈人，都远远站着，不敢靠近。我爹拨开人群走进去，我跟在后头，看见那具尸骨，腿有点软。

    

    我爹没看刘旺财，直接走到稻草人跟前。

    

    他站在那儿，盯着稻草人看了半天。

    

    我站在他身后，也看着那稻草人。

    

    这一看，我发现不对了。

    

    三天前，这稻草人穿着的是那身新衣服，可现在，衣服破了。破的地方露出一截稻草，可那些稻草不是黄色的，是黑色的，在动。

    

    我再仔细一看，头皮炸了。

    

    那不是稻草，是虫子。

    

    黑壳虫子，成千上万，密密麻麻，挤在一起，堆在一起，爬来爬去。它们叠成一个人形，穿着人的衣服，戴着人的帽子，站在那里。

    

    那帽檐底下，露出半张脸。

    

    是阿甜的脸。

    

    可那张脸也在动。不是表情在动，是皮肉在动，因为皮肉底下全是虫子，钻进钻出，拱起又落下，把那张脸拱得一会儿鼓起来，一会儿瘪下去。

    

    我吓得往后退了一步。

    

    我爹还站在那里，一动不动。

    

    忽然，那稻草人的“脸”上，眼睛睁开了。

    

    那不是真的眼睛，是两个黑洞，洞里挤满了虫子。那些虫子往两边爬，露出两个窟窿，窟窿里头，有什么东西在往外看。

    

    是阿甜的眼睛。

    

    那双眼睛还在，嵌在虫子里头，看着我们。

    

    我爹伸出手，按在稻草人身上。

    

    那些虫子顺着他的手往上爬，爬进他的袖子，可他没动。

    

    他低声说了一句话，我没听清。

    

    然后，他转过身，对村长说：“把这地烧了。”

    

    村长愣住了：“烧了？这是刘旺财家的地，他人都死了，这地……”

    

    “烧了。”我爹又说了一遍，“不烧，全村都得死。”

    

    村长看了看那稻草人，看了看那满地的虫子，没再问，让人去拿火把、抬油桶。

    

    火烧起来的时候，太阳已经升到头顶了。

    

    那些虫子见火就着，噼里啪啦响成一片，烧出焦臭的味儿，熏得人睁不开眼。那稻草人站在火里头，衣服烧没了，帽子烧没了，里头的虫子烧得直往下掉，掉一层又一层。

    

    可那张脸还在。

    

    阿甜的脸，在火里看着我。

    

    那双眼睛还是空的，木的，什么都没说，又好像什么都说了。

    

    火烧了一个多时辰，才慢慢熄了。

    

    地上一片焦黑，全是虫子的尸体，厚厚一层，踩上去咔嚓咔嚓响。刘旺财的尸骨早就烧没了，只剩几块焦黑的骨头茬子。

    

    可那稻草人的骨架还在。

    

    竹竿烧成了炭，黑漆漆地立在那里，上头挂着一缕一缕的东西，不知道是烧焦的稻草还是烧焦的虫子。

    

    我爹走过去，把那竹竿拔起来，扛在肩上。

    

    “回家。”他说。

    

    第七章

    

    回到家，我爹把那烧焦的竹竿放在后院，进了屋，再没出来。

    

    那天晚上，我听见他屋里一直有声音。

    

    不是说话，是那种窸窸窣窣的声音，像什么在爬，像什么在啃，像什么在土里钻。

    

    我不敢去看，捂着耳朵熬了一夜。

    

    第二天早上，我爹出来了。

    

    他瘦了一圈，眼眶深陷，眼珠子里全是血丝，脸色蜡黄，跟生了一场大病似的。他走到后院，把那烧焦的竹竿拿起来，看了看，又放下了。

    

    “顺子。”他喊我。

    

    我走过去。

    

    他看着我说：“从今天起，一个月之内，谁来都不卖。”

    

    我说：“爹，您怎么了？”

    

    他没回答，只是说：“记住，谁来都不卖。不管出多少钱，不管拿什么换，都不卖。”

    

    我点点头。

    

    他转身进屋，关上了门。

    

    那一个月，果然天天有人来。

    

    村里人听说刘旺财死了，可他家地里的虫灾确实解了——烧过之后，那片地干干净净，一只虫子都没有。于是有人动了心思，想买我爹的稻草人，又有人不敢买，怕跟刘旺财一样。

    

    敢来的，都是家里实在扛不住的。

    

    王麻子来了三趟，他家的地被虫子啃得只剩一半了。他说愿意出三十块大洋，比之前还多十块。我说不卖，他就跪在我家门口不走，跪了一天一夜，最后还是被家里人抬回去了。

    

    村东头的张寡妇也来了，带着她那个八岁的闺女。她说只要卖给她一个稻草人，让她干啥都行。我说不卖，她就抱着我哭，哭得我心软，可我爹的话我不敢不听，最后还是把她送走了。

    

    还有外村的人，不知道从哪儿听说的，赶着马车来，带着金银细软来，带着地契来，带着闺女来。我关着大门，谁来都不开，有人翻墙进来，被我拿棍子打出去。

    

    那一个月，我家门口天天围着一堆人，哭着喊着求着骂着，从早到晚不消停。

    

    可我没卖一个。

    

    一个月后，我爹出来了。

    

    他精神好多了，脸色没那么黄了，眼睛也没那么红了。他站在院子里，看着那些堆着的稻草，半天没说话。

    

    我站在他身后，等着他开口。

    

    他忽然问：“顺子，你知道咱们家这手艺，是怎么来的吗？”

    

    我说：“祖传的。”

    

    他摇摇头：“祖传的不假，可你知道，咱们家祖上是怎么学会这手艺的吗？”

    

    我说不知道。

    

    他沉默了一会儿，说：“跟我来。”

    

    第八章

    

    我跟着他进了西屋。

    

    就是那间做过阿甜的西屋。

    

    一个月没进来，屋里一股霉味儿，还夹着一股腥味儿，说不出来是什么。我爹点上蜡烛，烛光一晃一晃的，照得满屋影子乱晃。

    

    他让我把角落里一个旧木箱搬出来。

    

    那木箱很沉，我费了好大劲才搬到屋子中间。箱子上落满了灰，锁已经锈死了，我爹用刀撬了半天才撬开。

    

    箱子打开，里头是一堆旧东西。破衣服、烂布头、几本发黄的书，还有一些我叫不出名字的玩意儿。

    

    我爹从最底下翻出一个布包。

    

    那布包用黑布裹着，裹了好几层，解开之后，里头是一本册子。册子很旧，纸都发黄发脆了，边角磨得毛毛糙糙，封面上写着几个字，我不认识。

    

    我爹把册子翻开，翻到中间一页，递给我看。

    

    那页上画着一张图，画的是一个稻草人，站在地里。可那稻草人身上，画满了密密麻麻的符号，还有字，还是不认识。

    

    我爹指着图说：“咱们家这手艺，叫‘替身术’。”

    

    我说：“替身术？”

    

    他点点头：“稻草人，是给人当替身的。不是替人赶虫子，是替人去死。”

    

    我愣住了。

    

    他继续说：“这世上有些东西，是人扛不住的。灾啊，病啊，祸啊，命里该来的，躲不掉。可有一种办法，就是找个替身，让那东西冲着替身去，人就躲过去了。”

    

    我看了看那图，又看了看我爹。

    

    “那阿甜……”

    

    我爹点点头：“刘旺财家惹上的是虫王。虫王这东西，不是一般的虫子，是成精的，有灵性的。它要的是命，不是庄稼。刘旺财把他家地里的虫子惹急了，虫王要来收他的命，谁也拦不住。唯一的办法，就是找个替身，把命抵给它。”

    

    我说：“所以阿甜……”

    

    “阿甜是替他死的。”我爹说，“她跟刘旺财血脉相通，是最合适的替身。我把她做进稻草人里，让稻草人替刘旺财站在地里，虫王来了，收的就是稻草人，不是刘旺财。”

    

    我说：“那刘旺财怎么还是死了？”

    

    我爹沉默了一会儿，说：“因为他三天之内去碰了稻草人。”

    

    我不明白。

    

    我爹说：“替身稻草人立在地里三天三夜，是在等那东西来收。这三天里头，谁也不能碰它，谁也不能叫它，更不能把它当人看。刘旺财那天晚上，肯定去看了，去叫了，去认了。”

    

    我想起那天晚上，刘旺财扛着稻草人走的时候，问的那句话。

    

    “她疼不疼？”

    

    我爹说：“他认了那是他闺女，不是稻草人。这一认，替身就不灵了。虫王知道那稻草人里头是他闺女的命，不是他的命，就不收稻草人，只收他。”

    

    我听得后背发凉。

    

    “那……那些虫子……”

    

    “那些虫子是跟着虫王来的。”我爹说，“虫王不收人，可虫子收。刘旺财的命，是被那些虫子收走的。替身稻草人没用，他得自己扛。”

    

    我站在那里，半天说不出话。

    

    我爹把册子合上，放回箱子里，盖上盖，站起来。

    

    “顺子，你知道我为什么不让你看这手艺吗？”

    

    我摇摇头。

    

    他看着我说：“因为这手艺，是要用人命的。不是随便什么人都能当替身，得是跟那人血脉相通的人，还得是阴命。女子为阴，所以每次做稻草人，都得有女儿的人家来求，都得把那女儿带来给我看。”

    

    我说：“那您怎么看？”

    

    我爹沉默了一会儿，说：“我看的不是那女儿，是那女儿背后的东西。”

    

    “什么东西？”

    

    “她是不是该死的那个。”

    

    我愣住了。

    

    我爹说：“这世上的人，各有各的命。有些人生下来就注定活不长，有些人活着就是替人挡灾的。我把那女儿带来，不是为了看她长什么样，是为了看她是不是该去当替身的那个人。”

    

    我说：“阿甜呢？”

    

    我爹没回答。

    

    我又问了一遍：“阿甜是那个该死的吗？”

    

    我爹看着我，慢慢说：“你觉得呢？”

    

    我想起阿甜，想起她住在猪圈里，想起她吃的剩饭，想起她穿的破烂，想起她看我的那个眼神——空的，木的，什么都没有。

    

    我说不出话。

    

    我爹拍拍我的肩，往外走。

    

    走到门口，他停下来，背对着我说：“顺子，咱们家这手艺，传了三代了。我爹教我的时候，跟我说过一句话，我现在告诉你。”

    

    我等着。

    

    他说：“稻草人替人死，人替稻草人活。谁也逃不掉。”

    

    第九章

    

    那之后，我爹又开始做稻草人了。

    

    一个月一个，风雨无阻。

    

    来求的人还是多，排着队等。我爹的规矩没变，得有女儿，得把女儿带来给他看。看了之后，有的收，有的不收。不收的，我爹就说“不合适”，别的什么也不说。

    

    那些被收了的，拿回去稻草人，家里的虫灾确实解了。那些没被收的，有的又去求别家，有的硬扛着，有的就扛不过去了。

    

    那年冬天，村里死了三个人。

    

    一个是张寡妇。她没求到稻草人，家里的地被虫子啃光了，颗粒无收。她带着闺女出去要饭，走到半道上，病死了。她闺女不知道去了哪儿，有人说看见她跟一个外村人走了，也有人说不记得了。

    

    一个是王麻子。他求了三趟没求到，后来不知道从哪儿弄来一个稻草人，说是他自己做的。放在地里第三天，那稻草人倒了，他去看，被虫子咬了。没死，可整个人烧了七天七夜，烧好了之后，傻了，连自己叫什么都忘了。

    

    还有一个，是外村来的一个老头，不知道叫什么。他来求稻草人，没有闺女，我爹不收。他不走，在我家门口跪了三天，最后死在那儿了。我爹让我把他埋在后山，我埋了。

    

    那年冬天，我也病了。

    

    不是大病，就是发烧，烧了三天。我爹守着我，给我喂药，给我擦汗，眼睛都不合一下。烧退了之后，我瘦了一圈，我爹也瘦了一圈。

    

    那天晚上，我爹坐在我床边，忽然说：“顺子，你知不知道，你娘是怎么死的？”

    

    我愣了一下。

    

    他从来没主动提过我娘。

    

    我说：“不是生我的时候难产吗？”

    

    他摇摇头。

    

    我说：“那是怎么死的？”

    

    他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

    

    然后他说：“你娘，是替我死的。”

    

    我不懂。

    

    他看着窗外，窗外黑漆漆的，什么也看不见。他的声音很低，像是在自言自语。

    

    “那年也是虫灾。比今年还厉害。地里的虫子多得像下雪，铺天盖地，什么都啃。我爹那时候还在，可他已经老了，做不动了。我一个人扛着，扛不住。”

    

    “后来有一天，虫王来了。不是那些小虫子，是虫王，有那么大——”他伸出手比划了一下，“——像条狗。它爬进咱们家，冲着我来。我知道，它是来收我的命的。”

    

    “你娘那时候刚怀上你。她把我推进屋里，自己挡在门口。我听见外头那些虫子爬的声音，听见你娘叫了一声，然后就没了。”

    

    “等我出来的时候，她已经……”

    

    他没说下去。

    

    我看着他，他的脸在黑暗里看不清，只能看见一个轮廓。

    

    “那她……”我声音发颤，“她替您死了？”

    

    他点点头。

    

    “那您呢？您活下来了？”

    

    他又点点头。

    

    “那咱们家的手艺呢？不是要找替身吗？不是要有女儿的人家吗？您从哪儿找的替身？”

    

    他沉默了一会儿，说：“你娘就是那个替身。”

    

    我愣住了。

    

    “可是……可是她不是您的妻子吗？她怎么……”

    

    他转过头来看着我，黑暗里，他的眼睛亮亮的。

    

    “顺子，你娘嫁给我的时候，她爹就是来求稻草人的。我爹把她做进了稻草人里，可她没死，她活下来了。我爹说，她是命硬的那个，是能替人挡灾的那个。后来她嫁给我，替我了挡了这一回。”

    

    我说不出话。

    

    他继续说：“咱们家这手艺，不是谁想学就能学的。能做稻草人的人，自己也得是替身，也得是从稻草人里活下来的。你爷爷是，我也是，你……”

    

    他没说下去。

    

    可我懂了。

    

    他看着我说：“顺子，你生下来的时候，我就知道你也是。你娘替了我，你替了你娘。你活下来了，所以你得接着做这行。”

    

    我说：“那我以后也要……”

    

    他点点头：“你以后也要找替身。找一个女儿，把她做进稻草人里，替你挡灾。这是咱们家的命，谁也逃不掉。”

    

    那天晚上，我没睡着。

    

    我躺在床上，看着房顶，想着那些我见过的女儿们，想着阿甜，想着我娘，想着我自己。

    

    我想，我以后也会变成我爹那样。

    

    会把那些女儿们带来，看她们的脸，看她们是不是该死的那个，然后把她们做进稻草人里，让她们替我去死。

    

    我想，我以后也会像我爹那样，半夜里一个人待在西屋里，不知道在做什么。第二天早上出来，脸色蜡黄，眼睛底下青黑一片，像几天几夜没睡觉。

    

    我想，我也会有一个儿子，也会告诉他这些，也会让他接着做下去。

    

    一代一代，谁也逃不掉。

    

    第三卷 替身

    

    第十章

    

    第二年开春，虫灾过去了。

    

    那些黑壳虫子一夜之间消失得干干净净，不知道去了哪儿。地里又开始长庄稼，绿油油的，跟往年一样。

    

    可来求稻草人的人没少。

    

    因为不只是虫子，这世上能要人命的东西太多了。灾啊，病啊，祸啊，有些人的命里该来的，躲不掉，就得找个替身。

    

    我爹还是一个月做一个，规矩没变。

    

    那一年，他做了十二个稻草人。十二个女儿，被他做进稻草人里，替她们各自家里的人去死。那些人家把稻草人拿回去，立在地里或者立在门口，三天之后，他们的灾就解了。

    

    那些女儿，再也没人见过。

    

    我问过我爹，她们去了哪儿。

    

    我爹说：“有的死了，有的活着。”

    

    我说：“活着？怎么活着？”

    

    他说：“像你一样。”

    

    我不懂，他也不解释。

    

    那年冬天，我爹病了。

    

    他开始咳嗽，一开始只是偶尔咳几声，后来咳得越来越厉害，整夜整夜地咳，咳出来的痰里带着血丝。他瘦得厉害，脸上的肉都凹进去了，眼窝深陷，颧骨高耸，像一具骷髅。

    

    可他还在做稻草人。

    

    一个月一个，风雨无阻。

    

    那天晚上，他又在西屋里忙活。我坐在院子里，听着里头的声音，窸窸窣窣，像什么在爬，像什么在啃。月亮又圆了，照得院子里那些稻草人影子长长的，横七竖八躺在地上。

    

    门开了。

    

    我爹走出来，脸色蜡黄，眼睛底下青黑一片。他手里捧着一个稻草人，小小的，只有手臂那么长。

    

    他把那稻草人递给我。

    

    “拿着。”

    

    我接过来，低头一看，愣住了。

    

    那稻草人，脸是我。

    

    不是像我，就是我的脸。那眉眼，那鼻子，那嘴巴，跟我一模一样。连左眉角那颗痣都有。

    

    “爹，这是……”

    

    他看着我，慢慢说：“这是你的替身。”

    

    我愣住了。

    

    他说：“顺子，我要走了。”

    

    我说：“您去哪儿？”

    

    他没回答，只是说：“你记住，这东西不能丢，不能给别人看，不能让人知道你有。每年血月之夜，你得把它拿出来，放在西屋里，点上蜡烛，守一夜。守到天亮，就没事了。”

    

    我说：“爹，您在说什么？”

    

    他摆摆手，不让我问。

    

    “还有，以后有人来找你做稻草人，你得收。一个月一个，规矩不能改。可你不能做，你得让别人做。”

    

    我说：“让别人做？谁会做？”

    

    他看着我，说：“你去找那些活下来的女儿。她们会做。”

    

    我忽然想起他刚才说的话——“有的活着”。

    

    “那些被做进稻草人里的女儿，有的没死？”

    

    他点点头：“命硬的，就活下来了。跟当年的你一样。她们活下来，就得接着做这行。你去找她们，让她们替你去做稻草人。你收钱，她们干活，这是规矩。”

    

    我说：“那她们愿意吗？”

    

    他说：“不愿意也得愿意。因为她们不做，就得死。跟你一样。”

    

    我站在那里，说不出话。

    

    他看着我，忽然笑了笑。那笑容在他瘦削的脸上，看着有点怪。

    

    “顺子，你记住，咱们家这手艺，传了三代了。到我这儿，就该断了。不是因为我不想传，是因为传不下去了。你一个人扛不住，得找人帮你扛。”

    

    我说：“可是……”

    

    他摆摆手：“别问了。我累了。”

    

    他转身进屋，走了几步，又停下来。

    

    “对了，刘旺财那块玉佩，你收好了。那东西有用。”

    

    我说：“我没见着那块玉佩。”

    

    他头也没回：“在你枕头底下。”

    

    门关上了。

    

    我站在那里，看着手里那个小小的稻草人，看着那张跟我一模一样的脸，心里乱成一团。

    

    那天晚上，我爹死了。

    

    第二天早上，我进去看他，他躺在床上，眼睛闭着，脸色灰白，嘴角有一丝笑。床头放着一把刀，刀刃上还有血。

    

    我没哭。

    

    我在他床边坐了一上午，看着他的脸。他瘦得不成样子了，可那眉眼还是我熟悉的眉眼。我想起他教我扎稻草人，想起他给我讲那些规矩，想起他那天晚上跟我说的那些话。

    

    “稻草人替人死，人替稻草人活。”

    

    谁也逃不掉。

    

    第十一章

    

    我爹下葬那天，村里人都来了。

    

    村长主持的葬礼，王麻子帮忙挖的坟，连刘旺财他媳妇——那个没死成的——也来了。她站在人群后头，远远看着，一句话没说。

    

    坟在后山，挨着我娘的坟。

    

    两个坟包并排立着，一个旧的一个新的，旧的那个已经长满了草，新的那个还是黄土。

    

    葬礼结束后，人群散了，我一个人站在那儿，看着那两个坟包。

    

    风吹过来，草哗哗地响。

    

    我想起我娘，想起她替我爹死的那天晚上。我想起我爹，想起他这些年一个人扛着这些。我想起那些女儿们，想起她们被做进稻草人里的样子。

    

    我想起阿甜的脸，在火里看着我。

    

    那天晚上，我回到家，从枕头底下摸出那块玉佩。

    

    是刘旺财那块。不知道我爹什么时候放进去的。

    

    玉佩是圆的，巴掌大，上头刻着一些花纹，看不懂是什么。拿着手里，凉丝丝的，有点沉。

    

    我把玉佩翻过来，背面刻着四个字。

    

    我认得那四个字，是我爹教过我的：

    

    “替身不替命。”

    

    我看了半天，没懂。

    

    后来我睡着了，做了个梦。

    

    梦里我爹站在我面前，跟活着的时候一样，脸色红润，眼睛有神。他看着我，笑了笑，说：“顺子，记住了，替身不替命。稻草人能替人去死，可人不能替稻草人活着。你得自己活。”

    

    我说：“爹，我该怎么活？”

    

    他没回答，只是指了指我身后。

    

    我回头一看，身后站着一群人。

    

    都是女的，大大小小，高高矮矮，有的年轻，有的年老，有的我认识，有的我不认识。站在最前头的，是阿甜。

    

    她看着我，眼睛里不再是空的、木的，而是亮亮的，像有什么东西在里头烧。

    

    “李顺。”她开口了，声音轻轻的，像风吹过稻草，“我们等你很久了。”

    

    我醒了。

    

    天已经亮了，阳光从窗户里照进来，照在床上，照在我脸上。我躺在那儿，半天没动。

    

    然后我爬起来，走出门。

    

    院子里那些稻草人还躺着，横七竖八。我看着它们，忽然知道该干什么了。

    

    我走到后院，把那个烧焦的竹竿拿起来，扛在肩上。然后我走出门，往后山走。

    

    后山上，有一片空地。

    

    我站在那里，把竹竿插进土里。

    

    风又吹过来了，吹得竹竿微微晃动。我看着它，想起我爹，想起我娘，想起那些女儿们。

    

    我说：“你们等着，我会找到你们的。”

    

    竹竿晃了晃，像是在回答我。

    

    第十二章

    

    一个月后，我开始做第一单生意。

    

    来找我的是邻村的一个老头，姓周，家里闹老鼠。不是一般的老鼠，是那种红眼睛、大个头、见什么咬什么的老鼠。他家的粮仓被啃得精光，连门框都被啃掉了半截。他说再不治治，这老鼠就要把他家房子啃塌了。

    

    他有个女儿，十七岁，瘦瘦小小的，跟阿甜有点像。

    

    我按我爹教的规矩，让他把女儿带来给我看。

    

    他带来了。

    

    那姑娘低着头，不敢看我，双手绞着衣角，站在那里直哆嗦。

    

    我看着她，想起那些女儿们，想起她们的眼神。

    

    然后我说：“她可以。三天后来取。”

    

    老头千恩万谢地走了。

    

    那天晚上，我去了后山。

    

    那片空地上，已经站着几个人了。都是女的，都年轻，都是瘦瘦小小的。她们站在那里，看着我走近。

    

    站在最前头的，还是阿甜。

    

    我说：“我该怎么做？”

    

    阿甜说：“你什么都不用做。你收钱，我们干活。”

    

    我说：“那你们怎么干？”

    

    她没回答，只是伸出手。

    

    她的手里，是一把稻草。

    

    我看着那稻草，看着她的手，忽然明白了。

    

    她们就是稻草人。

    

    那些活下来的女儿们，她们自己就是稻草人。她们能替人做稻草人，因为她们自己就是稻草人。

    

    阿甜说：“李顺，我们活着，就是为了做这个的。你爹知道，你也该知道。”

    

    我说：“那你们……你们愿意吗？”

    

    她笑了笑。那笑容在她瘦削的脸上，看着有点怪，有点苦，又有点甜。

    

    “愿不愿意，都得做。跟你一样。”

    

    我站在那里，看着她，说不出话。

    

    风又吹过来了，吹得她们的衣角飘起来。月光下，那些衣角飘啊飘的，像稻草在风里摇。

    

    第十三章

    

    那之后，我开始做生意了。

    

    一个月一个，规矩没变。来找我的人得带着女儿来，我把那女儿带来给阿甜她们看。她们看了，有的收，有的不收。收了的，三天后来取稻草人；不收的，我只能说“不合适”，别的什么也不说。

    

    那些被收了的，拿回去稻草人，家里的灾就解了。那些没被收的，有的又去求别家，有的硬扛着，有的就扛不过去了。

    

    我不管那些。

    

    我只管收钱，只管把那些女儿带给阿甜她们看。至于她们怎么把那些女儿变成稻草人，怎么让那些女儿替人去死，我不知道，也不问。

    

    我爹说过，有些事，知道得越少越好。

    

    可有一件事，我一直想问。

    

    那天晚上，我又去了后山。

    

    阿甜她们还在那片空地上，站着，坐着，躺着，有的在扎稻草人，有的在说话。看见我来，她们都抬起头，看着我。

    

    我走到阿甜跟前，说：“我想问你一件事。”

    

    她说：“问。”

    

    我说：“你们是从哪儿来的？”

    

    她愣了一下。

    

    我说：“你们都是被做进稻草人里的女儿。有的死了，有的活了。活下来的，就成了你们。可你们是怎么活下来的？是谁让你们活下来的？”

    

    她沉默了一会儿，说：“是你爹。”

    

    我愣住了。

    

    她说：“你爹做稻草人，不只是为了替人挡灾。他也在挑人。命硬的，他就不让她们死，让她们活下来，替他干活。”

    

    我说：“那你们……”

    

    “我们就是替他干活的。”她说，“我们做稻草人，替那些该死的人去死。一年一个，一个换一个。不做，就得死。”

    

    我说：“那你们做了多久了？”

    

    她想了想：“不知道。很久了。我来的时候，这里已经有几个人了。后来又来了几个。老的走了，新的来。”

    

    我说：“老的走了？去哪儿了？”

    

    她摇摇头：“不知道。有一天就不见了。”

    

    我站在那里，看着那些女儿们。月光下，她们的脸都白白的，眼睛都亮亮的，像一群鬼。

    

    阿甜忽然说：“李顺，你知不知道，你也会变成我们这样？”

    

    我说：“什么意思？”

    

    她说：“你也是从稻草人里活下来的。你是替你娘活的。你跟我们一样。”

    

    我说：“可我是男的。”

    

    她笑了笑：“男的也一样。命硬的，不管男女，都得做这个。”

    

    我站在那里，说不出话。

    

    风吹过来，凉凉的。

    

    阿甜看着我，眼睛里有什么东西在动。她伸出手，拍了拍我的手背。

    

    “李顺，别怕。我们都在这儿。你爹在的时候，我们陪着他。你不在了，也会有别人陪着我们。”

    

    她说这话的时候，声音轻轻的，像风吹过稻草。

    

    我看着她，忽然不知道该说什么。

    

    第十四章

    

    那年血月之夜，我按我爹教的，把那个小小的稻草人拿出来，放在西屋里。

    

    那个稻草人，脸是我。

    

    我点上蜡烛，坐在屋里，守着它。

    

    外头月亮升起来了，红通通的，像一块刚割下来的血饼。风在刮，吹得窗户哗哗响。院子里那些稻草人躺着，窸窸窣窣的声音传进来，像什么在爬，像什么在说话。

    

    我坐在那里，看着那个稻草人。

    

    它也看着我。

    

    那张脸，跟我一模一样。那眉眼，那鼻子，那嘴巴，连左眉角那颗痣都有。我盯着它看，忽然觉得它也在盯着我看。

    

    它的眼睛动了。

    

    不是真的眼睛，是画上去的，可它们在动。它们看着我，眨了眨，又眨了眨。

    

    我没动。

    

    我爹说过，守到天亮就没事了。我得守。

    

    时间一点点过去。蜡烛烧了一截，又烧了一截。外头月亮还挂着，红通通的，照得窗户纸都是红的。

    

    那稻草人的脸开始变了。

    

    不是变，是动。那些稻草开始起伏，像有什么东西在里头钻。我盯着它，手心冒汗，可我没动。

    

    窸窸窣窣的声音从稻草人里头传出来，越来越大，越来越近。我看见那稻草人的嘴张开了——不是真的嘴，是画上去的，可它张开了，里头黑洞洞的，有什么东西要出来。

    

    我站起来，退后一步。

    

    那黑洞里，伸出一只手。

    

    瘦瘦的，黄黄的，手指细长，指甲发黑。那只手伸出来，往我这边够。够了一下，够不到，又伸出来一点。

    

    然后是另一只手。

    

    然后是头。

    

    那颗头从稻草人里头钻出来，慢慢抬起脸。

    

    是阿甜。

    

    她看着我，眼睛亮亮的，像有什么东西在里头烧。

    

    她说：“李顺，别怕。”

    

    我站在那里，看着她的脸从稻草人里头一点一点钻出来，看着她的身子从那个小小的稻草人里头挤出来，看着她就那么站在我面前，跟活人一样。

    

    她说：“我是来陪你的。”

    

    我没说话。

    

    她走近一步，又走近一步，走到我跟前，伸出手，摸了摸我的脸。

    

    她的手凉凉的，软软的，像稻草。

    

    她说：“从今天起，每年血月之夜，我都会来陪你。你不孤单。”

    

    我看着她的眼睛，忽然想起我第一次见她的样子——在刘旺财家的猪圈里，她探出头来，脸上糊着泥，眼神木木的，空的。

    

    可这会儿，那眼睛里有了东西。

    

    我张了张嘴，想说什么，可什么也说不出来。

    

    她就那么看着我，笑了笑。那笑容在她脸上，看着有点怪，有点苦，又有点甜。

    

    然后她松开手，退后一步，退两步，退到那个稻草人跟前，一点一点缩回去，缩进那个黑洞里，缩成那个小小的稻草人。

    

    蜡烛烧完了。

    

    天亮了。

    

    我站在西屋里，看着那个稻草人。它静静地躺在那儿，脸上是我，不是我。

    

    外头太阳升起来了，金灿灿的，照得满屋都是光。

    

    我推开门走出去。

    

    院子里那些稻草人还躺着，横七竖八。我走过去，一个一个把它们扶起来，靠着墙站好。它们就站在那儿，排成一排，有的脸朝东，有的脸朝西，有的戴着破草帽，有的光着头。

    

    我站在它们面前，看着它们。

    

    风又吹过来了，吹得它们身上的稻草窸窸窣窣响。

    

    我忽然想起我爹说过的那句话：

    

    “稻草人替人死，人替稻草人活。”

    

    谁也逃不掉。

    

    可我想，也许这样也好。

    

    有她们陪着，我就不孤单了。

    

    尾声

    

    三年后，我也病了。

    

    跟我爹一样的病，咳嗽，越来越厉害，咳出来的痰里带着血丝。我瘦得厉害，脸上的肉都凹进去了，眼窝深陷，颧骨高耸，像一具骷髅。

    

    可我还是得做生意。

    

    一个月一个，规矩没改。

    

    来找我的人越来越多，不光本村的，外村的也来，外县的也来。他们说我的稻草人灵，比别人的都灵。我说不是我灵，是那些女儿们灵。他们听不懂，我也不解释。

    

    那天晚上，又到了血月之夜。

    

    我拿着那个小小的稻草人，走进西屋。

    

    它还在，那张脸还是我。三年了，一点没变。

    

    我点上蜡烛，坐下来，等着。

    

    外头月亮又升起来了，红通通的。风刮得窗户哗哗响。院子里那些稻草人窸窸窣窣响。

    

    蜡烛烧了一会儿，那稻草人的脸开始动了。

    

    嘴张开，黑洞里伸出手，然后是头，然后是身子。

    

    阿甜又出来了。

    

    可这次不是她一个人。

    

    她身后，还跟着一个人。

    

    瘦瘦的，黄黄的，眼睛大大的，跟我有几分像。

    

    我看着她，愣住了。

    

    她也看着我，笑了笑，那笑容跟我爹笑的时候一样。

    

    阿甜说：“李顺，这是你娘。”

    

    我娘站在那里，看着我。她跟我爹给我看的那张画像一模一样，就是年轻一点，瘦一点。

    

    她走到我跟前，伸出手，摸了摸我的脸。

    

    她的手凉凉的，软软的，像稻草。

    

    她说：“顺子，你长大了。”

    

    我张了张嘴，想叫她，可嗓子眼堵得慌，叫不出来。

    

    她看着我，眼睛里亮亮的，像有什么东西在里头烧。

    

    她说：“顺子，别怕。我们都在这儿。你爹也在。”

    

    我说：“我爹？”

    

    她点点头：“他也在。在等我们。”

    

    我看着她，又看看阿甜，忽然不知道该说什么。

    

    她们就站在我面前，两个稻草人，一个是我娘，一个是阿甜。她们看着我，笑着，等着。

    

    我忽然想，也许这就是命。

    

    我爹等到了我娘，我等到了阿甜。一代一代，谁也逃不掉。

    

    可我也忽然想，也许这样挺好。

    

    有她们陪着，我就不怕了。

    

    蜡烛烧完了。

    

    天亮了。

    

    我站起来，走出西屋。外头太阳升起来了，金灿灿的，照得满院子都是光。

    

    那些稻草人还靠着墙站着，一排排的，脸朝东，脸朝西。风一吹，它们身上的稻草就窸窸窣窣响，像在说话，像在唱歌。

    

    我站在那里，听着那些声音，忽然笑了。

    

    然后我转身进屋，关上了门。

    

    （全文完）