为了省钱，我租下了那间传说中发生过命案的公寓。

    

    房东反复叮嘱我千万不要去阳台，可我总是在深夜听到阳台传来哭泣声。

    

    直到一天，我无意间在阳台的墙壁夹缝里发现了一本日记，里面记录了前房客被邻居折磨致死的全过程。

    

    最恐怖的是，日记的最后几页，竟然开始描写我的日常生活，细节精确到令人发指。

    

    ---

    

    第一章 便宜没好货

    

    三月末的雨下得没完没了。

    

    我站在那栋老楼是八九十年代那种常见的火柴盒式建筑，外墙贴的白瓷砖早就泛了黄，有几块已经脱落，露出断开了，耷拉在半空，风一吹就吱呀吱呀地响。

    

    中介小陈撑着伞，站在我旁边，脸上的笑容有点僵。

    

    “林小姐，您别光看外头，里头装修可新了，上一任租客住了不到三个月，跟新的似的。”他把伞往我这边偏了偏，“要不咱们上去看看？”

    

    我没动，盯着那个破掉的防盗网看了一会儿。

    

    “上一任租客为什么搬走？”

    

    小陈的笑容更僵了，嘴角抽了抽，最后挤出一句话来：“工作调动，去外地了。”

    

    他说这话的时候没看我的眼睛。

    

    我低下头翻手机，屏幕亮起来的那一刻，雨水正好砸在上面，碎成几瓣。银行发来的短信躺在通知栏里，提醒我这张卡里的余额还剩三千四百二十六块五毛。

    

    七天前，我被公司优化了。

    

    七天前，我还住在那间月租三千八的单身公寓里，觉得日子会一直这样过下去。

    

    七天前，我还不知道这座城市会有这么冷。

    

    “上去看看吧。”我把手机揣回兜里，踩着积水往楼道走。

    

    楼道里的声控灯坏了，昏暗的光线从每一层转角的气窗透进来，在墙壁上投下斑驳的光影。楼梯是水泥抹的，边角已经磨圆了，每一级台阶中间都有一道浅浅的凹槽，那是几十年来无数双脚踩过的痕迹。

    

    四楼。

    

    小陈掏出钥匙开门的当口，我下意识回头看了一眼楼梯。

    

    楼下三楼的拐角处，有个老太太正站在那里，一动不动地盯着我们。楼道里光线暗，我看不清她的脸，只能看见一团灰扑扑的影子，和两只眼睛在暗处微微反着光。

    

    我冲她点了点头。

    

    她没有回应，还是那么直愣愣地杵着。

    

    “林小姐？”小陈已经把门推开了，回头叫我，“进来看看吧。”

    

    我收回目光，跟着他走进了那间屋子。

    

    屋子不大，一室一厅，格局有点奇怪。进门是个小过道，左边是厕所，右边是厨房，再往里走就是客厅连着卧室，阳台在最里头。装修确实挺新，墙壁刚刷过，地板也是新的复合板，踩上去还有一点漆味没散干净。

    

    但客厅里没有窗。

    

    所有的光都来自阳台那扇推拉门，而阳台……

    

    小陈已经自觉地站到了客厅中央，离阳台远远的。

    

    “房东说了，这阳台不太稳当，您平时晾衣服什么的，千万别往外探，最好就别上去。”他指了指阳台推拉门上的那把崭新的挂锁，“房东特意换了把锁，钥匙我这儿有一把，您要是想用阳台，找我就行。”

    

    我盯着那把锁看了一会儿。

    

    挂锁是新的，但门框上的锁扣是旧的，锈得发黑，边缘还有几道深深的划痕，像是有人用什么东西撬过。

    

    “我就住在附近，随叫随到。”小陈把钥匙在我面前晃了晃，“不过房东建议您最好别用，那阳台……不太安全。”

    

    安全。

    

    他没说闹鬼。

    

    可他说这话的时候，眼睛一直往阳台那边瞟，瞟一眼就赶紧收回来，像是怕看见什么似的。

    

    “便宜嘛。”他大概看出了我的犹豫，赶紧补充道，“这地段，这装修，月租才一千二，您上哪儿找去？”

    

    一千二。

    

    这座城市三环内的房子，月租一千二。

    

    我心里的那根弦松了一下。

    

    “上一任租客真的是工作调动？”

    

    “真的是。”小陈把钥匙拍在我手心里，“林小姐，我骗谁也不能骗您啊，这合同您要签，咱们现在就签，您今天就能搬进来。”

    

    我没接话，越过他往阳台那边走了两步。

    

    推拉门上的玻璃是磨砂的，看不清外面，只能透进来白蒙蒙的光。我凑近了一点，想透过磨砂的缝隙往外看，什么都看不见，倒是看见玻璃内侧有几道黑色的印子，像是手指印，又像是别的什么。

    

    “林小姐？”小陈在后面喊。

    

    我回过头。

    

    他的脸有一点白，笑容挤得很辛苦。

    

    “您……您别靠那么近，那门锁着呢，您也出不去。”他说。

    

    我没再说什么，走回他身边，从他手里接过合同。

    

    一千二。

    

    三千八的工作没了，一千二的房子还是住得起的。

    

    我蹲在地上，趴在茶几上把合同签了。

    

    签字的时候，总觉得背后有什么东西在看着我。

    

    我扭头看了一眼阳台。

    

    磨砂玻璃后面，白蒙蒙的光里，似乎有个影子一闪而过。

    

    再仔细看的时候，什么都没有了。

    

    雨还在下。

    

    小陈走了以后，我一个人站在空荡荡的客厅里，听着窗外的雨声。这栋楼的隔音很差，能听见楼上有人走来走去，能听见隔壁在放电视，能听见楼下有人吵架。

    

    可所有这些声音传进来的时候，都像是隔着一层什么东西，嗡嗡的，闷闷的，听不真切。

    

    只有雨声是清晰的。

    

    还有另一个声音。

    

    我侧着耳朵听了一会儿。

    

    是呼吸声。

    

    很轻，很慢，像是什么人在我背后，小心翼翼地呼吸。

    

    我猛地转过身。

    

    什么都没有。

    

    客厅空荡荡的，只有我自己。

    

    可那个呼吸声还在。

    

    我往后退了一步，背抵住了墙壁。墙壁是凉的，那股凉意透过T恤渗进皮肤里，激起一层鸡皮疙瘩。

    

    呼吸声是从阳台的方向传来的。

    

    我盯着那扇磨砂玻璃门，玻璃上什么也看不清，只有雨水流过的痕迹。那个声音就隔着那扇门，忽远忽近，有时候像是就在玻璃那边，有时候又像是退到了很远的地方。

    

    不对。

    

    那不是呼吸声。

    

    是哭声。

    

    极轻极细的哭声，像是什么人被捂住了嘴，拼命压着嗓子在哭。

    

    我站在那里，一动不动，听着那个声音。

    

    不知道过了多久，哭声停了。

    

    雨也停了。

    

    阳光从云层的缝隙里透下来，透过磨砂玻璃，在客厅的地板上投下一片模糊的光。

    

    我低头看了看手里的合同。

    

    乙方：林念。

    

    签约日期：3月28日。

    

    那天晚上我没有回之前的公寓，东西还打包在那儿，等着明天找搬家公司搬过来。我在这间空屋子里坐到天黑，坐到窗外的雨又下起来，坐到楼上的脚步声停了一次又一次。

    

    那个哭声再也没有响起。

    

    我告诉自己，那是错觉。这栋老房子隔音差，是楼上传来的，是隔壁传来的，是外面路过的什么声音，是我太累了。

    

    天黑透了的时候，我站起来，准备离开。

    

    走到门口，我鬼使神差地回头看了一眼。

    

    月光不知道什么时候出来了，从磨砂玻璃透进来，在客厅的地板上投下一片惨白的光。

    

    那片光里，有一个影子。

    

    长长的，瘦瘦的，像是有什么人站在阳台上，正透过那扇磨砂玻璃门，朝我这边看着。

    

    我的心跳漏了一拍。

    

    再看的时候，影子不见了。

    

    只有月光，只有磨砂玻璃，只有那把崭新的挂锁，在月光下反着冷冷的光。

    

    我打开门，快步走下楼梯。

    

    三楼拐角处，那个白天见过的老太太还站在那里，一动不动，像是一直没动过似的。我从她身边经过的时候，她忽然开口了。

    

    “四楼的？”

    

    我停下脚步，点了点头。

    

    老太太的眼睛在昏暗的楼道里闪着浑浊的光，她盯着我看了很久，久到我开始觉得不自在。

    

    “那阳台去不得。”她说。

    

    她的声音很轻，轻得像是怕被什么人听见。

    

    我等着她往下说。

    

    但她没有再说一个字，只是转过身，慢慢走进了三楼的某个门里。门关上的声音很轻，可那一声响在空荡荡的楼道里，却显得格外清晰。

    

    我站在那里，看着那扇紧闭的门，听见自己的心跳砰砰地响。

    

    出了楼门，我才发现自己后背出了一层冷汗。

    

    第二章 欢迎入住

    

    搬家那天是个晴天。

    

    我找了两个大学时的学弟帮忙，一人给二百块，再加上一顿午饭，就把我所有的家当从那间三千八的公寓搬到了这间一千二的老楼里。东西不多，一个双人床垫，一张书桌，一把椅子，几个纸箱子装着衣服和书，再就是锅碗瓢盆这些零碎。

    

    两个学弟把床垫抬上楼的时候，在三楼拐角处碰见了那个老太太。她这回没站着不动，正坐在门口的小马扎上择菜，见了我们三个人上来，她手里的动作停了停，抬起头来看我。

    

    “住进去了？”

    

    我点点头。

    

    她低下头继续择菜，没再说话。

    

    我站在她门口等了一会儿，学弟们抬着床垫已经往上走了，楼道窄，我得等他们拐过弯才能上去。

    

    老太太择菜的手在抖。

    

    她的手很瘦，皮包着骨头，青筋一根根暴出来，每择一下，手都在微微地颤。

    

    我顺着她的目光看过去。

    

    她在看四楼。

    

    确切地说，是在看四楼那个阳台。

    

    从这个角度看过去，正好能看见阳台的一角。防盗网锈得厉害，那个断开的缺口耷拉着，在风里轻轻晃着。

    

    “阿姨。”我蹲下来，尽量让自己的声音显得随意一点，“您在这儿住多久了？”

    

    老太太的手没停，也没抬头。

    

    “三十年。”

    

    三十年。

    

    这栋楼建起来那年她就住进来了。

    

    “那您肯定认识以前的租客吧？”我往四楼的方向努了努嘴，“我那屋，之前住的什么人？”

    

    老太太择菜的手终于停了。

    

    她抬起头来看我，那双眼窝深陷的眼睛里，有什么东西一闪而过。

    

    “姑娘。”她的声音很轻，“你签了多久的合同？”

    

    “一年。”

    

    她看着我，嘴唇动了动，像是想说什么。可最后什么都没说出来，只是摇了摇头，低下头继续择她的菜。

    

    我在她门口站了一会儿，听见楼上两个学弟在喊我。

    

    “学姐！床垫放哪儿？”

    

    我上了楼。

    

    进了门，两个学弟已经把床垫靠在墙边了，正站在客厅中央，盯着阳台的方向看。

    

    “怎么了？”

    

    其中一个转过头来，脸色有点奇怪。

    

    “学姐，你这阳台怎么锁着？”

    

    “房东说不太安全，不让用。”

    

    “哦。”他挠了挠头，“我刚才好像听见那里面有动静。”

    

    我的心跳漏了一拍。

    

    “什么动静？”

    

    “就……窸窸窣窣的，像是什么东西在动。”他说着，往阳台那边看了一眼，“可能是老鼠吧，这种老楼老鼠多。”

    

    另一个学弟在旁边附和：“对对对，肯定是老鼠，我之前租的那个房子也闹老鼠，半夜在吊顶里跑来跑去，烦死了。”

    

    我没说话，盯着那扇磨砂玻璃门看了一会儿。

    

    玻璃后面什么都看不见，只有阳光透进来，在地板上投下一片模糊的光。

    

    “走吧，请你们吃饭。”我收回目光，把两个学弟往外推。

    

    锁门的时候，我又回头看了一眼。

    

    那片模糊的光里，好像有什么东西正在动。

    

    午饭是在楼下一家小馆子吃的，两个学弟吃得热火朝天，聊着学校的八卦和找工作的烦心事。我坐在一边，筷子在碗里扒拉着，什么都吃不下去。

    

    “学姐，你没事吧？”学弟问我，“脸色不太好。”

    

    “没事，这几天搬家累的。”

    

    他点点头，没再追问，继续低头扒饭。

    

    我看着他年轻的脸，忽然有点羡慕他。二十出头，还在学校里，觉得日子还长，觉得一切都有可能。不像我，二十六岁，失业，存款见底，租了一间传说中死过人的房子。

    

    死过人。

    

    这个念头一冒出来，我自己都愣了一下。

    

    房东没说过死过人，小陈没说过死过人，那个老太太也没说过死过人。可我为什么会有这个念头？

    

    因为那个阳台。

    

    因为那个哭声。

    

    因为那个影子。

    

    我放下筷子，拿出手机搜了一下这栋楼。

    

    搜索结果出来的时候，我的手指顿住了。

    

    “XX小区 跳楼 2024年1月”

    

    时间是去年冬天，一月份的某个深夜，一个女人从四楼跳了下去。

    

    报道很短，只有几百字，说死者姓周，三十岁左右，生前患有抑郁症，当晚趁家人不备从阳台跳下，当场身亡。家属对死因无异议，警方排除他杀。

    

    四楼。

    

    阳台。

    

    我抬起头，透过小馆油腻腻的玻璃窗，看着对面那栋老楼。

    

    四楼的阳台上，那个锈断的防盗网耷拉着，在风里轻轻晃动。

    

    那天晚上，我把所有的东西都收拾好，床铺好，书摆好，衣服叠好，锅碗瓢盆归置好。十点半的时候，我关了灯，躺进被窝里，盯着天花板发呆。

    

    天花板是白色的，新刷过，在窗外透进来的路灯光里泛着淡淡的青光。

    

    我盯着那片青光，数着自己的呼吸。

    

    一。

    

    二。

    

    三。

    

    四。

    

    不知道数到多少的时候，我听见了那个声音。

    

    哭声。

    

    还是那种极轻极细的哭声，像是被什么东西捂着嘴，拼命压着嗓子在哭。

    

    我躺在床上，一动不敢动。

    

    那个声音从阳台的方向传来，隔着那扇磨砂玻璃门，隔着那把挂锁，隔着这间屋子里的空气，一点一点地往我耳朵里钻。

    

    我想捂住耳朵，可手抬不起来。

    

    我想喊，可嗓子像是被什么东西掐住了，发不出任何声音。

    

    我只能躺在那里，听着那个声音，一下一下地哭着。

    

    不知道过了多久，哭声停了。

    

    我听见另一个声音。

    

    脚步声。

    

    很轻，很慢，像是什么人赤着脚，在阳台上慢慢地走着。

    

    一步。

    

    两步。

    

    三步。

    

    走到推拉门那里，停住了。

    

    我盯着那扇磨砂玻璃门。

    

    月光从外面透进来，在玻璃上投下一片朦胧的白。那片白里，有一个影子。

    

    黑黑的，长长的，像是一个人站在那里，正透过玻璃，朝屋里看。

    

    我的心跳停了一拍。

    

    然后那个影子动了。

    

    它抬起手，贴在玻璃上。

    

    五根手指的轮廓，清晰地印在磨砂玻璃上，在月光下泛着幽幽的光。

    

    它在那里站了很久。

    

    我也在那里躺了很久。

    

    后来，不知道什么时候，我睡着了。

    

    第二天早上醒来的时候，阳光正从磨砂玻璃透进来，在地板上投下一片温暖的光。我躺在床上，盯着那片光看了很久，想着昨天晚上的一切是不是一个梦。

    

    然后我看见了那扇磨砂玻璃门。

    

    玻璃上，有五道浅浅的印子。

    

    像是手指划过留下的痕迹。

    

    接下来的几天，我试图正常地生活。

    

    投简历，接电话，去面试。周一到周五，我把时间排得满满的，尽量不让自己一个人待在那间屋子里。周末的时候，我出去逛商场，逛公园，逛图书馆，逛一切人多的地方，一直逛到双腿发软，才拖着疲惫的身体回去睡觉。

    

    可那个声音还是每晚都会响起。

    

    有时候是哭声，有时候是脚步声，有时候是什么东西在玻璃上轻轻敲击的声音。

    

    我不敢睁开眼看。

    

    我把被子蒙在头上，把自己缩成一团，等着那个声音过去。

    

    有一天晚上，敲击声格外地响。

    

    咚。咚。咚。

    

    一下一下，不紧不慢，像是有什么东西在玻璃上轻轻地扣着。

    

    我从被子里探出头，朝阳台的方向看过去。

    

    月光很亮，透过磨砂玻璃照进来，把整个客厅都照得白蒙蒙的。那扇玻璃门上，有一个影子。

    

    不是站着。

    

    是趴在门上。

    

    整个身体贴在玻璃上，脸挤在玻璃上，隔着那层磨砂的纹路，我能看见一个模糊的轮廓——眼睛，鼻子，嘴，全都挤得变形了，正拼命地往里看。

    

    我想喊，喊不出声。

    

    想跑，动不了。

    

    只能眼睁睁地看着那个影子。

    

    它在那里趴了很久。

    

    然后它开始说话。

    

    声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在我耳边。

    

    “救救我……”

    

    那声音是一个女人的，沙哑，虚弱，像是哭了很久很久。

    

    “救救我……”

    

    我猛地闭上眼睛，把被子拉过头顶，把自己严严实实地裹起来。

    

    那个声音还在响。

    

    “救救我……救救我……救救我……”

    

    一遍又一遍，不知道重复了多少遍。

    

    后来，不知道什么时候，声音停了。

    

    第二天早上，我睁开眼睛，发现自己出了一身的冷汗，被子都被浸透了。

    

    我躺在床上，盯着天花板，听见自己的心跳砰砰地响。

    

    然后我坐起来，下了床，走到阳台门前。

    

    我站在那扇磨砂玻璃门前，看着玻璃上的痕迹。

    

    五道手指印还在，比昨天更深了一些。

    

    我伸出手，隔着玻璃，对准那五道印子，把自己的手贴了上去。

    

    玻璃是凉的。

    

    那股凉意从掌心渗进来，一直凉到骨头里。

    

    我站在那里，不知道过了多久，忽然听见身后有人说话。

    

    “林小姐？”

    

    我猛地转过身。

    

    门口站着一个女人，四十来岁，穿着一件花睡衣，手里端着一个碗。

    

    “我是隔壁的，姓张。”她笑了笑，把手里的碗往前递了递，“包了点饺子，给你送几个尝尝。”

    

    我看着她，一时没反应过来。

    

    她往里走了两步，目光越过我，落在那扇阳台门上。

    

    “房东没跟你说？”她问。

    

    “说什么？”

    

    她的目光从阳台门收回来，落在我脸上，看了我很久。

    

    “那阳台死过人。”她说。

    

    第三章 邻居们

    

    张大妈的饺子是三鲜馅的，皮薄馅大，味道很好。

    

    我坐在客厅唯一的那把椅子上，端着碗，一口一口地吃着。张大妈坐在床垫边上，东拉西扯地聊着这栋楼里的事。

    

    谁家儿子考上了大学，谁家女儿嫁了个有钱人，谁家老人生病住院了，谁家两口子天天吵架。

    

    我听着，偶尔应一声，等着她往下说。

    

    可她说了半天，就是没提阳台的事。

    

    我把最后一个饺子塞进嘴里，放下碗，看着她。

    

    “张阿姨，您刚才说那阳台死过人？”

    

    她脸上的笑容顿了一下。

    

    “您能跟我说说吗？”

    

    她沉默了一会儿，叹了口气。

    

    “姑娘，你签了多久的合同？”

    

    “一年。”

    

    她看着我，眼神里有一种说不清的东西，像是怜悯，又像是别的什么。

    

    “一年……”她念叨了一句，“那也快了。”

    

    “什么快了？”

    

    她没接这个话茬，站起来，拍了拍身上并不存在的灰。

    

    “姑娘，我跟你说，这房子的事，你别打听太多。住着就住着，晚上早点睡，别老往阳台那边看，什么事都没有。”

    

    “可是每天晚上都有哭声——”

    

    “那是风。”她打断我，“这楼老，窗户不严实，刮风的时候就是那个声儿，跟哭似的。你听听就习惯了。”

    

    她说着，往门口走。

    

    我跟在她后面，心里憋着无数个问题，却不知道该怎么问。

    

    走到门口，她忽然停下来，回过头。

    

    “姑娘。”她的声音压得很低，“三楼那个老太太，你别跟她说话。”

    

    我一愣。

    

    “她脑子有问题，在这儿住了几十年，见谁都叨叨那些有的没的。她要是跟你说什么，你别信。”

    

    我点点头。

    

    张大妈满意地笑了笑，拉开门出去了。

    

    门关上的那一刻，我忽然想起一件事。

    

    三楼那个老太太，我之前见过三次。每一次，她都欲言又止。

    

    她想告诉我什么？

    

    那天下午，我去楼下的小卖部买水，正好碰见三楼的老太太在门口晒太阳。她坐在一个小马扎上，眯着眼睛，像一只老猫一样窝在墙角里。

    

    我在她旁边站了一会儿。

    

    她睁开眼睛看我，浑浊的眼珠转了转。

    

    “住进去了？”

    

    我点点头，在她旁边蹲下来。

    

    “阿姨，您之前想跟我说什么？”

    

    她没回答，左右看了看，像是在确认有没有人。

    

    确认完了，她凑近了一点，压着嗓子开口。

    

    “那阳台，你别靠近。”

    

    “我知道，房东说了，不安全。”

    

    “不是不安全。”她摇摇头，声音更低了几分，“是那上面有东西。”

    

    我的心跳漏了一拍。

    

    “什么东西？”

    

    她盯着我看了很久，久到我开始觉得后背发凉。

    

    “那个女人，”她说，“她还没走。”

    

    下午的阳光很好，暖洋洋地照在身上，可那一瞬间，我觉得从头到脚都是凉的。

    

    “您……您见过？”

    

    老太太没有回答我的问题，只是自顾自地往下说。

    

    “她姓周，住你那儿之前，是给人家当保姆的。人老实，不爱说话，见谁都低着头。后来也不知道怎么的，忽然就疯了，大半夜的爬到阳台上，跳了下去。”

    

    她说着，抬起手，指了指四楼那个方向。

    

    “从那以后，那阳台就不干净了。夜里总能听见哭声，有时候还能看见灯亮。我在这儿住了三十年，这种事见得多了。”

    

    我顺着她的手指看过去。

    

    四楼的阳台上，那个锈断的防盗网耷拉着，在风里轻轻地晃。

    

    “那她现在……”我顿了顿，不知道怎么措辞，“还在那儿？”

    

    老太太收回目光，看着我。

    

    “你夜里听见过什么？”

    

    我没说话。

    

    她点点头，像是早就知道答案似的。

    

    “那她就在。”

    

    我蹲在那里，晒着太阳，却觉得浑身发冷。

    

    “姑娘，”老太太拍了拍我的手，“我跟你说这些，不是为了吓唬你。就是想告诉你，晚上别往那边看，她找你说话，你也别应。她待在那儿，你住你的，互不相干，日子总能过下去。”

    

    互不相干。

    

    我想起每天晚上阳台传来的哭声，想起趴在玻璃上的那个影子，想起那句一遍又一遍的“救救我”。

    

    这能互不相干吗？

    

    那天晚上，哭声又响起来了。

    

    我没有蒙被子，没有闭上眼睛，而是坐在床上，盯着那扇磨砂玻璃门，等着。

    

    哭声持续了很久。

    

    然后是脚步声。

    

    然后是什么东西贴在玻璃上的声音。

    

    那个影子又出现了。

    

    这回我没有躲，也没有怕。我从床上下来，一步一步地走向阳台。

    

    走到推拉门前，我在离玻璃一步远的地方停住了。

    

    那个影子就在玻璃的那一面，隔着那层磨砂的纹路，我能看见它模糊的轮廓——一个人形的轮廓，正贴在玻璃上，脸挤在玻璃上，拼命地往里看。

    

    我站在那里，看着它。

    

    它也看着我。

    

    “你是谁？”我问。

    

    那个影子没有回答。

    

    “你叫周什么？”我又问。

    

    那个影子还是没有回答。

    

    我们就这么隔着玻璃对视着，不知道过了多久。

    

    然后它开口了。

    

    “救救我……”

    

    还是那句话，还是那个沙哑虚弱的声音。

    

    “我怎么救你？”

    

    它没有说话，只是从玻璃上慢慢滑下去，滑下去，最后消失在阳台的地面上。

    

    我站在那里，盯着空荡荡的玻璃门，听见自己的心跳砰砰地响。

    

    忽然，我发现玻璃上有东西。

    

    在磨砂玻璃的右下角，有一行小字。

    

    我凑近了看。

    

    是用指甲划出来的，歪歪扭扭的几个字：

    

    “日记本 墙壁里”

    

    第二天一早，我就开始在阳台上找。

    

    说是阳台，其实根本没法站人。推开门的瞬间，一股霉味扑面而来，呛得我直咳嗽。阳台很窄，大概只有一米宽，三米长，堆满了乱七八糟的杂物——几盆早就枯死的植物，一个生锈的洗衣机，几个破纸箱子，还有一堆我叫不出名字的破烂。

    

    我站在门口，打量着这堆东西。

    

    墙壁是那种老式的白灰墙，已经泛了黄，有几处还起了皮，露出要仔细看看后面的墙壁有没有缝隙。

    

    搬到最后，在洗衣机后面，我找到了那个缝隙。

    

    很窄的一道缝，大概只有两三指宽，正好在墙角的地方，被洗衣机挡得严严实实。如果不是特意去找，根本不会注意到。

    

    我把手伸进去，摸到了什么东西。

    

    凉的，硬的，像是金属。

    

    我使劲往里掏，把那东西掏了出来。

    

    是一个铁盒子。

    

    生了锈的饼干盒，盖子盖得很紧，我费了好大劲才把它撬开。

    

    里面是一本日记本。

    

    封面是很普通的牛皮纸，已经发黄发脆，边角都卷了起来。我翻开第一页，上面用圆珠笔写着几个字：

    

    “周小萍 2023年10月1日”

    

    周小萍。

    

    就是那个跳楼的女人。

    

    我抱着日记本，在阳台门口坐下来，翻开第一页，开始读。

    

    第四章 日记

    

    2023年10月1日 晴

    

    今天搬进了新租的房子，在四楼，带一个小阳台。房东说阳台可以晾衣服，但不能往外探，说是不太安全。我看了，阳台的防盗网确实锈得厉害，有一角都快断了。不过我也没打算往外探，能晾衣服就行。

    

    房子很小，但收拾收拾还是能住的。我东西不多，一个下午就收拾好了。晚上坐在阳台上吹了会儿风，看着外面的灯火，想着这份保姆的工作能稳定下来，日子总算有点盼头了。

    

    2023年10月5日 阴

    

    今天在雇主家受了气，那老太太又骂我了，嫌我洗碗洗得不干净。我没吭声，把碗又洗了一遍。回家的时候天都黑了，在楼道里碰见三楼的老太太，她盯着我看了半天，看得我直发毛。我问她有什么事，她没说话，只是摇了摇头。

    

    晚上睡不着，坐在阳台上发呆。这城市的夜景其实挺好看的，万家灯火，每一盏灯后面都有一个家。我没有家，只有这间租来的小屋。

    

    2023年10月12日 雨

    

    雨下了一整天，衣服晾在阳台一直没干。晚上去收衣服的时候，发现有一件掉在地上了，沾了一身的灰。我蹲下去捡，一抬头，看见隔壁阳台上站着一个人。

    

    是个男的，四十来岁，正盯着我看。我吓了一跳，赶紧抱着衣服回了屋。那目光让我很不舒服。

    

    2023年10月13日 晴

    

    今天又看见那个男的了。他站在阳台上抽烟，见我出来晾衣服，就一直盯着我看。我低着头晾衣服，假装没看见。晾完赶紧回了屋，把推拉门关得严严实实的。

    

    可能是我想多了吧。

    

    2023年10月20日 晴

    

    那个男的今天跟我说话了。

    

    我在楼下碰见他，他笑嘻嘻地跟我打招呼，说认识一下，都是邻居，互相照应。他说他姓陈，就住我隔壁，家里就他一个人，老婆孩子都在老家。以后有什么需要帮忙的，尽管开口。

    

    我点点头，没多说什么，赶紧上楼了。

    

    不知道为什么，他笑的时候，我心里有点发毛。

    

    2023年10月25日 阴

    

    出事了。

    

    晚上我在屋里看电视，忽然听见阳台上有动静。我以为是野猫什么的，没在意。过了一会儿，那个动静越来越大，像是什么东西在撬门。

    

    我走过去一看，那个姓陈的男的，正趴在我的阳台推拉门上，往里看。

    

    我尖叫了一声，他冲我笑了笑，说窗户没关严，帮我关一下。然后就翻回他自己的阳台，不见了。

    

    我一晚上没睡着。

    

    我想换房子，可押金已经交了，身上也没钱。

    

    2023年10月26日 雨

    

    我去找房东反映情况，房东说那个男的平时挺正常的，让我别多想，说他可能就是热心。我说他趴在我窗户上，房东说那是帮我关窗户。

    

    没人相信我。

    

    2023年11月3日 晴

    

    那个男的越来越过分了。

    

    每天我回家的时候，他都在楼道里“偶遇”我。我在阳台晾衣服，他就站在他自己的阳台上，盯着我看。有时候我半夜醒来，总觉得有人在看我，拉开窗帘一看，他就站在阳台上，隔着窗户往我这边望。

    

    我跟房东说了好几次，房东嘴上说会处理，可那个男的还是那样。

    

    2023年11月10日 晴

    

    今天回家，发现我的阳台门被人动过。

    

    我出门的时候明明锁得好好的，回来的时候，锁开着一条缝。我检查了屋里，东西都在，什么都没丢。可我知道有人进来过。

    

    是那个男的。

    

    除了他，没有别人。

    

    我又去找房东，房东这回不耐烦了，说我没有证据，别乱说。还说要是再这样，就让我搬走。

    

    我不敢再说什么了。

    

    2023年11月18日 阴

    

    今天在楼道里碰见三楼的老太太。她拉住我的手，小声说：“姑娘，你小心隔壁那个男的，他不是好人。”

    

    我问她怎么知道的，她没说话，只是摇了摇头，走了。

    

    晚上我躺在床上，想着她的话，越想越害怕。

    

    2023年11月25日 雨

    

    那个男的今天在楼下堵住我，说要请我吃饭。我说不去，他就拦着我不让走。后来有人路过，他才放开我。

    

    我跑上楼，把门反锁了，蹲在地上哭了好久。

    

    我想离开这儿，可是去哪儿呢？

    

    2023年12月1日 雪

    

    今天下雪了。

    

    阳台的防盗网上积了一层薄薄的雪，看起来挺好看的。我站在屋里看了一会儿雪，忽然发现隔壁阳台上站着一个人。

    

    是那个男的。

    

    他正看着我笑。

    

    我拉上窗帘，把电视声音开到最大，假装什么都没看见。

    

    2023年12月10日 阴

    

    今天回家，发现门口放着一个信封。打开一看，里面是一封信，写着：“我喜欢你，做我女朋友吧。”

    

    是那个男的。

    

    我把信撕了，扔进垃圾桶。晚上睡觉前，我又检查了一遍门锁，确定锁好了才敢睡。

    

    半夜醒来，发现窗外有个人影。

    

    他就站在阳台上，隔着玻璃，看着我。

    

    我尖叫了一声，开了灯。那个人影不见了。

    

    我一晚上没敢再睡。

    

    2023年12月18日 雪

    

    今天房东来找我，说隔壁那个男的反映我半夜尖叫，影响他休息。我说是因为他半夜站在我阳台上，房东说他怎么可能站在你阳台上，阳台是锁着的。

    

    我不知道怎么解释。

    

    那个男的，他是从他自己家翻过来的。两家的阳台只隔着一道矮墙，翻过来很容易。

    

    可我没有证据。

    

    2023年12月25日 阴

    

    圣诞节。

    

    街上到处都是人，成双成对的。我一个人走在人群里，觉得特别孤单。

    

    回家的时候，天已经黑了。楼道里的灯坏了，我摸着黑往上走。走到三楼拐角，忽然有人从背后抱住我。

    

    我尖叫着挣扎，那个人松了手，跑了。

    

    我听见他的脚步声往楼上去了。

    

    是那个男的。

    

    我跑进屋里，把门反锁了，坐在床上发抖。

    

    我想报警，可报警说什么呢？有人抱我一下，可我没看清是谁，没有证据。

    

    2024年1月1日 晴

    

    新年。

    

    新的一年到了，可我一点都高兴不起来。

    

    那个男的越来越猖狂了。有时候我回家，发现我的东西被人动过。有时候我睡觉，听见有人在撬我的门。有时候我醒来，发现他就站在阳台上，隔着玻璃看我。

    

    我不知道他什么时候进来的。

    

    我不知道他有没有趁我睡着的时候进来过。

    

    我不敢睡觉了。

    

    2024年1月5日 阴

    

    今天我去买了一把刀，放在枕头

    

    晚上睡觉的时候，我握着那把刀，想着如果他再进来，我就杀了他。

    

    可是我能杀人吗？

    

    我不知道。

    

    2024年1月10日 阴

    

    今天发生的事，我不知道该怎么写。

    

    那个男的又进来了。

    

    我醒来的时候，他就站在我床边，看着我。

    

    我尖叫着抓起那把刀，他跑了。

    

    我报了警。

    

    警察来了，问了情况，去隔壁查了。那个男的说他一直在自己家睡觉，没出去过。警察没找到证据，说可能是误会。

    

    误会。

    

    他把手伸进我被窝里的时候，是误会？

    

    2024年1月15日 晴

    

    今天房东来了，说让我月底搬走。

    

    我问为什么，他说隔壁反映我精神状态不好，半夜老是尖叫，影响大家休息。

    

    我说是他骚扰我，房东说没有证据就别乱说。

    

    我想哭，哭不出来。

    

    2024年1月20日 晴

    

    还有十天就要搬走了。

    

    我找不到新的房子，身上也没钱了。我不知道搬走以后能去哪儿。

    

    那个男的今天在楼道里碰到我，笑着说：“听说你要搬走了？可惜啊，我还挺喜欢你的。”

    

    我没理他，跑上楼了。

    

    晚上，他又站在我阳台上。

    

    隔着玻璃，他对我笑。

    

    那个笑，我这辈子都忘不了。

    

    2024年1月25日 阴

    

    还有五天。

    

    我开始收拾东西了。其实也没什么好收拾的，我来的时候就这么点东西，走的时候还是这么点东西。

    

    那个男的这几天倒是消停了，没再骚扰我。

    

    可我总觉得他在看着我，无论我在哪儿，他都看着我。

    

    2024年1月28日 阴

    

    后天就要搬走了。

    

    今天收拾东西的时候，在阳台的角落里发现了这本日记。我想了想，把它藏在了墙缝里，用那个生锈的铁盒子装着。

    

    我也不知道为什么要藏起来。可能是想留下点什么吧。

    

    毕竟，这世界上除了我，没人知道发生过什么。

    

    2024年1月29日 阴

    

    明天就要搬走了。

    

    那个男的今天又出现在我阳台上。

    

    他隔着玻璃，对我笑。

    

    他说：“你走了，我会想你的。”

    

    我说不出话。

    

    他站了很久，然后翻回他自己的阳台，不见了。

    

    我坐在屋里，抱着膝盖，一直坐到天亮。

    

    日记到这里就结束了。

    

    最后一页的日期是2024年1月29日。

    

    第二天，她就从那个阳台上跳了下去。

    

    我把日记本合上，坐在那里，很久很久没有动。

    

    第五章 深夜的对话

    

    那天晚上，我第一次主动走向阳台。

    

    月光很好，透过磨砂玻璃照进来，在地板上投下一片朦胧的白。我站在推拉门前，看着玻璃上那五道手指印，深深地吸了一口气。

    

    “周小萍。”我开口。

    

    没有回应。

    

    “我知道你在这里。”我说，“我看了你的日记。我知道你经历了什么。”

    

    阳台那边静悄悄的，只有风吹过防盗网的呜呜声。

    

    “你想让我救你，”我说，“可你已经死了。我不知道该怎么救一个死人。你能告诉我吗？”

    

    还是沉默。

    

    我等了很久，久到我以为今晚不会再有任何回应了。

    

    然后我听见了那个声音。

    

    不是哭声，不是求救声，是一个很轻很轻的声音，像是什么东西在移动。

    

    我低头一看，地上有什么东西正从阳台门的缝隙里往里塞。

    

    是一张纸条。

    

    我蹲下去，捡起那张纸条。

    

    上面只有几个字，歪歪扭扭的，像是用指甲划出来的：

    

    “他还在”

    

    我的心跳漏了一拍。

    

    “谁？”我问，“隔壁那个男的？”

    

    纸条没有再递进来，阳台上也没有任何动静。

    

    我站在那里，盯着那扇磨砂玻璃门，忽然想起一件事。

    

    周小萍死了八个月了。

    

    那个男的，现在在哪儿？

    

    第二天一早，我去找了张大妈。

    

    她正在厨房里做饭，油烟味顺着门缝往外飘。我敲了敲门，她探出头来，看见是我，脸上闪过一丝奇怪的表情。

    

    “林小姐？这么早，有事？”

    

    “张阿姨，我想问您点事。”

    

    她犹豫了一下，还是让我进去了。

    

    她家跟我那屋格局一样，只是多了很多东西，到处都是生活气息。墙上挂着照片，桌子上摆着水果，阳台上晾着衣服。

    

    等等。

    

    阳台。

    

    我往她家阳台看了一眼。

    

    她家的阳台跟我那屋的阳台是挨着的，中间只隔着一道矮墙。从她的阳台，可以很清楚地看见我那屋的阳台。

    

    “张阿姨，”我收回目光，“您认识隔壁那个男的么？就是住您对面那屋的。”

    

    她脸上的笑容僵住了。

    

    “您说的哪个？”

    

    “姓陈的那个。”我说，“八个月前，周小萍跳楼那会儿，他住在我隔壁。”

    

    张大妈沉默了。

    

    她站在那里，手里还拿着锅铲，可整个人像被定住了一样，一动不动。

    

    “张阿姨？”

    

    她慢慢地把锅铲放下，在围裙上擦了擦手。

    

    “他还在。”她说。

    

    我的心猛地一沉。

    

    “就在你隔壁。”她指了指墙的方向，“你搬进来那天，他还来敲过我的门，问新来的房客是男的还是女的。”

    

    我站在那里，听着自己的心跳砰砰地响。

    

    “他没搬走？”

    

    “没有。”张大妈的声音很轻，“那事出了以后，警察来查过，查了几天，没什么结果，就结了。他照样住在那儿，跟没事人一样。我们这些老邻居都知道是怎么回事，可谁也没证据，能怎么办？”

    

    “他还在骚扰别人吗？”

    

    张大妈看着我，眼神里有一种说不清的东西。

    

    “你是女的，”她说，“一个人住，你说呢？”

    

    我回到自己屋里，在床边坐了很久。

    

    隔壁住着一个男人，一个曾经逼死过一个女人的男人。他每天晚上都在那堵墙的那一边，离我只有几米远。

    

    我想起那些晚上，那个趴在阳台门上的影子。

    

    那不是周小萍。

    

    那是他。

    

    他还趴在那里，还隔着玻璃往里看，还像八个月前一样，盯着每一个住进那间屋子的女人。

    

    我站起来，走到那堵墙前面，把耳朵贴上去听。

    

    隔壁很安静，什么声音都没有。

    

    可我知道他在那边。

    

    说不定，他也在把耳朵贴在这堵墙上，听着我这边的动静。

    

    那天晚上，我早早就躺下了，可怎么也睡不着。

    

    我盯着天花板，听着窗外的风声，听着楼上的脚步声，听着自己的心跳声。

    

    不知道过了多久，我听见了那个熟悉的动静。

    

    窸窸窣窣的，像是什么东西在动。

    

    是从阳台传来的。

    

    我躺在床上，一动不敢动，盯着那扇磨砂玻璃门。

    

    月光透过玻璃照进来，在地板上投下一片朦胧的白。那片白里，慢慢出现了一个影子。

    

    黑黑的，长长的，像是一个人站在那里。

    

    我看着他。

    

    他也看着我。

    

    然后他抬起手，贴在玻璃上。

    

    五根手指的轮廓，清晰地印在磨砂玻璃上，在月光下泛着幽幽的光。

    

    我慢慢地从床上坐起来，下了床，一步一步地走向阳台。

    

    走到推拉门前，我在离玻璃一步远的地方停住了。

    

    他就站在玻璃的那一面。

    

    隔着那层磨砂的纹路，我看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓——一个男人，四十来岁，瘦长的脸，眼睛里闪着幽幽的光。

    

    “你是谁？”我开口。

    

    他没有回答。

    

    “你是不是姓陈？”我又问。

    

    他还是没有回答。

    

    我们就这么隔着玻璃对视着。

    

    然后他笑了。

    

    那个笑，隔着磨砂玻璃，我看不太清，可我知道他在笑。那是一种让人浑身发冷的笑。

    

    “你在看什么？”我问。

    

    他终于开口了。

    

    “看你。”他说。

    

    那个声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在我耳边。

    

    我的心跳停了一拍。

    

    “你每天晚上都来？”

    

    “每天晚上。”

    

    “为什么？”

    

    他没有回答我的问题，只是盯着我看。那目光像蛇一样，在我身上游走，从脸上到脖子，从脖子到胸口，从胸口到

    

    我往后退了一步。

    

    他又笑了。

    

    “你怕我？”

    

    我没说话。

    

    “她也是。”他说，“一开始也是。”

    

    “周小萍？”

    

    他点了点头，笑得更深了。

    

    “她比你还怕我。每天晚上都躲在那屋里，不敢出来。我就在这儿看着她，看她害怕的样子，可好玩了。”

    

    我握紧了拳头。

    

    “是你逼死她的。”

    

    他的笑容顿了一下。

    

    “我没逼她。是她自己想不开。我就是看看她，有什么大不了的？”

    

    “你半夜闯进她屋里，叫看看？”

    

    他的眼睛眯了起来。

    

    “她跟你说了？”

    

    “她什么都说了。”

    

    他沉默了一会儿，然后忽然笑了起来。

    

    那笑声很轻，可在这寂静的夜里，却显得格外刺耳。

    

    “说了又怎么样？”他收起笑容，“谁能证明？警察来过，查了，没证据。她死了，我还活着。谁信她？谁信你？”

    

    我站在那里，看着他。

    

    他说得对。

    

    我没有证据。

    

    就算我拿着那本日记，日记上写的也只是周小萍的一面之词。没人能证明那个男人真的做过那些事。没人能证明是他逼死了她。

    

    可我能证明另一件事。

    

    “周小萍在这儿。”我说。

    

    他的笑容僵住了。

    

    “你说什么？”

    

    “她就在这儿。”我指了指阳台的地面，“就在你站着的地方。”

    

    他低头看了看自己的脚下，然后抬起头来，脸上的笑容消失了。

    

    “你少吓唬人。”

    

    “我没吓唬你。”我说，“她每天晚上都来。哭，求救，趴在玻璃上往里看。你站在那儿，感觉不到吗？”

    

    他的脸色变了。

    

    他往后退了一步，左右看了看，像是想确认自己周围是不是有什么东西。

    

    “你骗人。”他说，声音有一点抖。

    

    “我没骗你。”我说，“她就在你背后。”

    

    他的身体猛地一僵，脖子像生锈了一样，一点一点地转过去。

    

    什么都没有。

    

    他转回头来，脸上的表情从惊恐变成了恼怒。

    

    “你敢耍我？”

    

    我没说话，只是看着他身后。

    

    他的目光追随着我的视线，再次往后看。

    

    这一次，他的表情变了。

    

    那是一种无法形容的表情——惊恐，不可思议，还有深深的恐惧。

    

    他的嘴张着，像是想喊，却喊不出声。他的眼睛瞪得老大，盯着我身后的某个方向。

    

    不对。

    

    他盯着的是我身后，阳台门的玻璃上。

    

    我慢慢转过头去。

    

    磨砂玻璃上，除了我们两个人的影子，还有第三个影子。

    

    那是一个女人的影子，就站在我们两个中间，站在阳台门的那一侧。

    

    她穿着一条白色的裙子，头发很长，垂下来遮住了脸。她站在那里，一动不动，正隔着玻璃，看着那个男人。

    

    我听见身后传来一声惨叫。

    

    然后是什么东西翻过阳台栏杆的声音，是什么东西坠落的声音，是什么东西砸在地上的声音。

    

    我猛地转过身去。

    

    阳台上空荡荡的，那个男人不见了。

    

    只剩下那扇生锈的防盗网，那个断开的缺口，在月光下轻轻地晃着。

    

    我低头往下看。

    

    楼下的地面上，趴着一个人。

    

    一动不动。

    

    第六章 尘埃落定

    

    警车和救护车的声音响了一夜。

    

    我坐在屋里，听着楼下的嘈杂声，听着邻居们的议论声，听着警笛一声接一声地响。那个男人从四楼摔下去，当场就没了。

    

    警察来敲我的门，问我有没有听见什么动静。我说没有，我睡着了。他们看了看我那扇锁着的阳台门，看了看那把挂锁，没多说什么，就走了。

    

    天亮的时候，楼下的嘈杂声终于停了。

    

    我走到阳台门口，站在那里，看着那扇磨砂玻璃门。

    

    玻璃上，那五道手指印还在。

    

    可又多了一个东西。

    

    在玻璃的右下角，有一行小字，用指甲划出来的：

    

    “谢谢”

    

    我站在那里，看着那两个字，看了很久很久。

    

    后来，我去敲了三楼老太太的门。

    

    她开了门，看见是我，愣了一下。

    

    “姑娘，你没事吧？”

    

    我摇摇头。

    

    “那个男的……”她往楼上指了指，“摔死了？”

    

    我点点头。

    

    她看着我，眼神里有一种说不清的东西。

    

    “你干的？”

    

    “不是我。”我说，“是她。”

    

    老太太沉默了一会儿，然后慢慢地点了点头。

    

    “也好。”她说，“作孽太多，迟早要还的。”

    

    我站在那里，不知道该说什么。

    

    她忽然拉住我的手。

    

    “姑娘，你搬走吧。”

    

    “为什么？”

    

    “那屋子不干净。”她说，“她虽然帮了你，可她还是在那儿。你能睡安稳吗？”

    

    我看着她，想起周小萍日记里写的那句话——“这世界上除了我，没人知道发生过什么。”

    

    现在我知道了。

    

    “她会走的。”我说。

    

    老太太没说话，只是摇了摇头，把门关上了。

    

    我在她门口站了一会儿，上了楼。

    

    回到屋里，我站在阳台上，看着那个锈断的防盗网。天亮了，阳光照进来，照在那个缺口上，照在那个男人摔下去的地方。

    

    “周小萍。”我开口。

    

    没有回应。

    

    “你在吗？”

    

    还是没有回应。

    

    我等了很久，久到我以为她不会再出现了。

    

    然后我听见了一个声音。

    

    很轻，很轻，像是风吹过树叶的沙沙声。

    

    “谢谢你。”

    

    那个声音很遥远，很模糊，可我听见了。

    

    我站在那里，听着那个声音越来越远，越来越轻，最后消失在风里。

    

    阳光从云层的缝隙里透下来，照在那个阳台上，照在那扇磨砂玻璃门上，照在那个锈断的防盗网上。

    

    一切都很安静。

    

    后来的事，说起来也简单。

    

    我搬走了。

    

    走的那天，我在屋里最后坐了一会儿，看着那扇磨砂玻璃门，看着门上那五道手指印，看着右下角那两个字。

    

    “谢谢。”

    

    我打开那个铁盒子，把日记本放回去，又把它塞回墙壁的缝隙里，用洗衣机挡好。

    

    这是她的故事。

    

    应该留在这里。

    

    我拉开门，最后看了一眼这间屋子。

    

    阳光从阳台照进来，在地板上投下一片温暖的光。那扇磨砂玻璃门安安静静地立在那里，上面什么影子都没有。

    

    我关上门，下了楼。

    

    三楼拐角处，老太太还是坐在那里择菜。她抬起头来看我，没说话，只是点了点头。

    

    我也点了点头，走出了那栋楼。

    

    外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。我站在楼下，回头看了一眼四楼的那个阳台。

    

    防盗网还是锈得厉害，那个断开的缺口还是耷拉着，在风里轻轻地晃。

    

    可不知道为什么，这一次看过去，觉得那阳台没那么阴森了。

    

    我转过身，走进了人群里。

    

    日子还要过下去。

    

    工作还要找，房租还要交，饭还要吃。

    

    只是有时候，半夜醒来，我还会想起那个阳台，想起那个趴在玻璃上的影子，想起那句一遍又一遍的“救救我”。

    

    现在她不用再求救了吧。

    

    那个男人终于去陪她了。

    

    尾声

    

    三个月后。

    

    我搬进了新租的房子，在城东，月租两千五，阳光充足，没有阳台的烦恼。工作也找到了，在一家小公司做行政，工资不高，但够活。

    

    日子就这么一天一天地过下去。

    

    有一天，我路过那栋老楼。

    

    它在阳光下静静地立着，外墙的白瓷砖还是那么黄，有几块还是那么摇摇欲坠。四楼的那个阳台上，那个锈断的防盗网还在，只是缺口好像更大了一点。

    

    我站在那里看了一会儿。

    

    楼下的防盗门开了，走出一个人来。

    

    是张大妈。

    

    她看见我，愣了一下，然后笑了。

    

    “林小姐？好久不见。”

    

    “张阿姨。”我点点头，“您还好吗？”

    

    “好，好。”她走过来，上下打量了我一番，“你气色好多了，新工作不错吧？”

    

    “还行。”

    

    我们聊了几句，她忽然压低声音，往四楼的方向努了努嘴。

    

    “你那屋，又租出去了。”

    

    我一愣。

    

    “新租客是个男的，三十来岁，一个人住。”她说，“搬进来头一天，就来找我，问我那阳台怎么回事。”

    

    “您怎么说的？”

    

    她笑了笑，没回答。

    

    “你说，那个……还在吗？”

    

    我知道她问的是谁。

    

    我想了想，摇了摇头。

    

    “不知道。”

    

    她点点头，没再问什么，摆了摆手，回楼里去了。

    

    我站在楼下，又抬头看了一眼那个阳台。

    

    阳光照在上面，把生锈的防盗网镀上了一层金黄的颜色。那扇磨砂玻璃门半开着，里面黑洞洞的，什么也看不清。

    

    我站在那里，看了很久。

    

    然后我转身走了。

    

    走出几步，我忽然听见身后传来一个声音。

    

    很轻，很轻，像是风吹过树叶的沙沙声。

    

    “谢谢你。”

    

    我停住脚步，回过头去。

    

    阳台上空荡荡的，什么都没有。

    

    只有阳光，只有风，只有那个锈断的防盗网在轻轻地晃着。

    

    我笑了笑，继续往前走。

    

    这个故事，到这里就结束了。

    

    我不知道周小萍现在在哪里。也许还在那个阳台上，也许已经走了。我不知道那个男人现在在哪里。也许在地狱里，也许也还在那个阳台上。

    

    我只知道，有些怨念，是因为放不下。

    

    放不下被伤害的痛苦，放不下没说完的话，放不下那些本该被看见的真相。

    

    可当真相被看见，当伤害被偿还，或许就能放下了吧。

    

    那天晚上的第三个影子，我至今不知道是真实存在的，还是我的幻觉。

    

    可我知道，从那以后，那个阳台安静了。

    

    至少，我是这么希望的。

    

    （全文完）