羊城。齐军家。

    

    齐军坐在客厅的沙发上，手里拿著一个橘子，剥了一半，没吃。

    

    电视开著，春节联欢晚会正在重播，赵本山的小品演完了，正在放一首歌。

    

    他盯著屏幕，脑子里在想別的事。

    

    齐军妈从厨房里走出来，繫著围裙，手里拿著锅铲。“儿子，你哥真的不来”

    

    齐军说：“不来。他忙。”

    

    齐军妈嘆了口气。“大过年的，忙什么忙。”

    

    齐军说：“忙上市。”

    

    齐军妈愣了一下。“上市什么上市”

    

    齐军说：“冰美人要上市了。港城主板。股票代码bg。”

    

    齐军妈没听懂，但她知道是好事。“那你哥以后更有钱了”

    

    齐军笑了。“妈，他已经很有钱了。”

    

    齐军妈点点头，忽然想起什么：“你哥有对象没”

    

    齐军的橘子停在半空。

    

    他看著她妈，不知道该怎么说。

    

    说“有”是谁范冰兵说了他妈肯定不信。

    

    说“没有”他妈又要念叨。

    

    “有了。”他说。

    

    齐军妈眼睛亮了。“谁干什么的”

    

    齐军想了想。“一个朋友。做生意的。”

    

    齐军妈问：“长得好看吗”

    

    齐军说：“好看。”

    

    齐军妈笑了：“那就好。你哥一个人这么多年，也该有人陪了。”

    

    齐军没接话。他把橘子塞进嘴里，嚼了嚼，很甜。

    

    他想起2001年，他跟著齐宇去京城，什么都不懂，什么都害怕。

    

    现在他坐在家里，他妈问他哥有没有对象，他说“有了”。

    

    虽然不知道算不算，但他觉得，快了。

    

    手机响了。是齐宇的简讯。

    

    “在家”

    

    齐军回：“在家。我妈问你有没有对象。”

    

    齐宇没回。齐军等了一会儿，又发了一条。“我说有了。”

    

    齐宇回：“说了谁”

    

    齐军想了想，回：“没说。”

    

    齐宇说：“那就別说。”

    

    齐军看著这行字，嘴角微扬。他回：“知道。”

    

    羊城。冰美人办公室。

    

    齐宇坐在办公桌前，面前摊著一份传真。

    

    是广发证券发来的，上面写著“冰美人上市辅导进度报告：一切正常，无异常情况”。

    

    他看了两遍，放下。一切正常。

    

    但他在港城的底牌被人查了，这算正常吗

    

    他拿起手机，翻到齐军的號码。“齐军，港城那边，还有动静吗”

    

    齐军回：“没有。查完商標就没下文了。”

    

    齐宇说：“那就盯著。別放鬆。”

    

    齐军说：“知道。”

    

    掛了电话，齐宇靠在椅背上。

    

    他盯著天花板，想起2004年，华谊用暖美人搞他的时候，也是先查他的底。

    

    现在又来了。他不知道他们要查什么，但知道他们不会善罢甘休。

    

    手机响了。是林晓琳的简讯。

    

    “齐总，过年好。上市辅导一切顺利，券商那边说节后就可以启动招股书起草。”

    

    齐宇回：“好。”

    

    林晓琳说：“齐总，您一个人过年”

    

    齐宇没回。林晓琳等了一会儿，又发了一条。

    

    “我给您带了饺子，放在办公室门口。”

    

    齐宇站起来，走到门口。

    

    地上放著一个保温袋，里面是一盒饺子，还冒著热气。

    

    他弯腰拿起来，走回办公桌后面，打开。

    

    饺子是韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，一个一个码得很整齐。

    

    他拿起筷子，夹了一个，放进嘴里。

    

    不烫了，但好吃。

    

    他拿起手机，给林晓琳发了一条简讯：“收到了。谢谢。”

    

    林晓琳回：“不谢。您吃完早点休息。”

    

    齐宇看著这行字，没回。

    

    他一个一个吃著饺子，办公室里很安静，只有筷子碰碗的声音。

    

    吃到最后一个，他停下来，看著空荡荡的盒子。

    

    忽然想起2000年，第一家冰美人开业的时候，他站在上下九路口，看著那些排队的人，心想这能成吗。

    

    现在一百多家店了，要上市了。但他一个人，在办公室里，吃饺子。

    

    他笑了笑，把盒子盖上，扔进垃圾桶。

    

    晚上十一点，齐宇回到住处。

    

    他洗了澡，躺在床上，盯著天花板。手机亮了。是范冰兵的简讯。

    

    “齐宇，我妈问你有没有对象。”

    

    齐宇看著这行字，笑了。他回：“你怎么说的”

    

    范冰兵说：“我说，有了。”

    

    齐宇问：“谁”

    

    范冰兵说：“你猜。”

    

    齐宇没回。

    

    范冰兵等了一会儿，又发了一条：“齐宇，明年过年，你真的来烟臺”

    

    齐宇说：“来。”

    

    范冰兵说：“那我说好了。我妈要见你。”

    

    齐宇的手指停在屏幕上。

    

    见家长他想了想，回了一个字：“好。”

    

    范冰冰发来一个笑脸。然后补了一条：“晚安。”

    

    齐宇说：“晚安。”

    

    他把手机放在床头柜上，关了灯。

    

    房间里暗下来，只有窗帘缝隙里漏进来的一线光，在天花板上晃。

    

    他闭上眼睛，脑子里在想……

    

    明年过年，去烟臺。和范冰兵见家长。

    

    齐宇不知道那会是什么场面，但他知道，范冰兵在等著。

    

    眼前忽然浮现出半透明的系统面板——

    

    【系统提示】

    

    2006年2月

    

    春节，各人物状態：

    

    范冰冰：烟臺老家，家庭温暖

    

    刘滔：江西老家，寄脐橙给齐宇

    

    黄圣依：香港独居，看剧本学英语

    

    齐军：羊城过年，向母亲透露齐宇有对象

    

    冰美人上市辅导：一切正常，无异常

    

    外部风险：华谊查商標后暂无下文，但需持续关注

    

    当前可用积分：（25星）

    

    他关掉面板，翻了个身。

    

    窗外，烟花还在放，远远的，闷闷的。

    

    2006年2月，春节，有人团圆，有人独处，有人在等。

    

    他闭上眼睛，慢慢睡著了。

    

    齐宇躺在床上，盯著天花板那道光，很久没睡著。

    

    他想起范冰冰说的“我妈要见你”，想起齐军说的“有了”，想起林晓琳放在门口的饺子，想起刘滔寄来的脐橙，想起黄圣依在剧本空白处写的那行字。

    

    五年前他一个人，五年后他还是一个人，但好像不一样了。

    

    那道光在天花板上晃著，像水波，一圈一圈。

    

    他闭上眼睛，耳边仿佛听见有人在说：“快了。不是等什么，是往前走”。

    

    他笑了笑，翻了个身，终於睡著了。