2005年7月18日，羊城。

    

    冰美人办公室。

    

    林晓琳站在办公桌前，手里拿著一份报表，指尖按著最后一行的数字。

    

    齐宇坐在对面，等她开口。

    

    “70家。”林晓琳的声音很稳，但尾音往上飘了一点。

    

    “上个月新开了三家，鹏城一家，莞城一家，佛城一家。

    

    这个月还有四家在谈。按这个速度，年底能到85家。”

    

    齐宇接过报表，翻了一遍。

    

    数字一个一个跳进眼睛里。

    

    月营收3800万，利润1200万。他把报表放下，靠在椅背上。

    

    “林晓琳。”

    

    “在。”

    

    “你从什么时候开始跟我的”

    

    林晓琳愣了一下：“2000年9月。快五年了。”

    

    齐宇点点头：“五年，从月薪八百到管70家店。

    

    你觉得自己进步了没有”

    

    林晓琳没说话。

    

    她站在那里，背挺得很直，和五年前来面试的时候一模一样。

    

    但那时的紧张是怕自己不行，现在的沉默是不需要说。

    

    齐宇没再问，从抽屉里拿出一个信封，放在桌上。

    

    “这个月的。”

    

    林晓琳接过去，没打开，塞进包里。

    

    “齐总，还有一件事。”

    

    她从文件夹里抽出一张纸，放在桌上。

    

    “《超级女声》在华南区的赞助商找过来，问我们有没有兴趣。”

    

    齐宇拿起那张纸，扫了一眼。

    

    2005年的夏天，整个中国都在討论《超级女声》。

    

    从沙城到羊城，从川城到杭城。

    

    每个周末晚上，无数人守在电视机前，拿著手机发简讯投票。

    

    李宇春、周笔畅、张靚颖，那些名字从电视屏幕里跳出来。

    

    贴到每个城市的电线桿上、音像店门口、学校公告栏里。

    

    “pk”这个词从节目里长出来，长到报纸上、长到聊天室里、长到人们的嘴边。

    

    “粉丝”不再是“粉丝”，是一群会尖叫、会流泪、会举著牌子满城跑的人。

    

    而“海选”，让每个觉得自己会唱歌的人都有了做梦的资格。

    

    齐宇把纸放下。“不接。”

    

    林晓琳顿了顿，“为什么这个节目现在很火……”

    

    “因为冰美人不是选秀。”

    

    齐宇打断她。

    

    “冰美人是从一家店开到七十家店，不是从一万个人里选出一个人。

    

    选秀是一夜之间的事，开店是一步一步的事。”

    

    林晓琳没再问，转身出去了。

    

    7月20日，魔都。

    

    《美丽新天地》片场。

    

    范冰兵坐在化妆间里，等著拍下一场戏。

    

    化妆师在给她补妆，粉扑在脸上轻轻拍著。

    

    电视开著，放的是《超级女声》全国总决赛的重播。

    

    屏幕上，李宇春站在舞台上，穿著一件白色衬衫，头髮竖著，表情很酷。

    

    台下有人举著她的牌子，有人在哭，有人在喊。

    

    主持人说，这一场的简讯投票超过了两百万。

    

    范冰兵看著屏幕，没说话。

    

    化妆师补完妆出去了。她一个人坐在那里，继续看。

    

    李宇春唱完了，评委在点评。

    

    黑楠说：“你是一个很有个性的歌手。”

    

    柯以敏说：“你是真正的超级女声。”

    

    李宇春站在那里，没笑，点了点头。

    

    手机响了。是记者打来的。

    

    范冰冰接起来。

    

    “冰冰姐，您看《超级女声》了吗想问问您的看法。”

    

    范冰兵想了想。

    

    “每个人都有自己的路。我当年也是一步一步走过来的。”

    

    记者问：“那您觉得选秀出来的歌手，能走远吗”

    

    范冰兵说：“走不走得远，不是看怎么出来的，是看怎么走下去的。”

    

    这句话第二天登在了娱乐版的角落里，没上头条，但有人看见了。

    

    在华谊的办公室里，王钟军看见了。

    

    在羊城的办公室里，齐宇也看见了。

    

    齐军问他：“哥，范姐这话是说给谁听的”

    

    齐宇说：“说给所有人听的。”

    

    7月22日，港城。

    

    九龙，某酒店。

    

    黄圣依坐在床边，手里攥著一张纸。

    

    纸是酒店前台送来的，上面只有几行字。

    

    记者会的场地订好了，明天下午三点，旺角的一间小会议室。

    

    人不多，她只请了三个记者，都是以前採访过她的，不算熟，但至少不会乱写。

    

    她攥著那张纸，攥了很久。

    

    经纪人不会来了。法务不会来了。公司的人不会来了。

    

    没有人会来拦她，因为公司已经把她开除了。

    

    起诉书、解约函、媒体声明，一切都走完了程序，她现在是自由人了。

    

    一个没有工作、没有收入、没有未来的自由人。

    

    她拿起手机，翻到齐宇的號码。

    

    手指在屏幕上停了很久，然后按下去。

    

    “齐总。”

    

    “嗯。”

    

    “明天下午三点，我开记者会。”

    

    电话那头沉默了两秒。“你决定了”

    

    黄圣依说：“决定了。这次，不是自爆。是说出来。”

    

    齐宇问：“说出来之后呢”

    

    黄圣依说：“之后的事，之后再说。”

    

    齐宇没说话。过了很久，他开口了。“那你说吧。”

    

    黄圣依说：“好。”

    

    她掛了电话，把那张纸叠好，放进包里。

    

    站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，刺得她眯起眼。

    

    街上有人在走，有人在骑车，有人在卖鱼蛋。

    

    她看了很久，忽然想起三个月前，齐宇问她“你想走吗”，她说“想”。

    

    现在她不是要走，是要说。

    

    说完了，走不走得掉，不知道。但不说，永远走不掉。

    

    7月23日，下午三点。

    

    港城，旺角，某小会议室。

    

    会议室很小，只有一张长桌，六把椅子。

    

    黄圣依坐在一头，对面坐著三个记者。

    

    两女一男，手里都拿著录音笔。桌上没有矿泉水，没有桌牌，没有鲜花。

    

    不像记者会，像面试。

    

    一个被开了的人，面试三个愿意听她说话的人。

    

    黄圣依穿著一件白衬衫，牛仔裤，头髮扎著，没化妆。

    

    脸上有斑，眼睛

    

    和《男人装》那张照片不一样，和《功夫》海报上也不一样。

    

    她是她自己。

    

    “开始吧。”她的声音很轻，但很稳。

    

    记者按下录音笔。

    

    第一个问题很小心：“黄小姐，您今天想说什么”

    

    黄圣依看著她。“想说，我为什么拍《男人装》。”

    

    她顿了顿。“因为我不想笑了。”