2005年6月1日，羊城。

    

    冰美人办公室。

    

    齐军站在办公桌前，手里拿著一沓海报，脸上带著一种说不清的表情。

    

    兴奋、紧张，还有一点不敢相信。

    

    海报是《头文字d》的，红色底色，中间是一辆白色的ae86，车头写著“藤原豆腐店”，车旁边站著周杰伦，穿著一件白色背心，头髮遮住半只眼睛，表情拽拽的。海报底下印著一行字：

    

    6月23日，华南区粤语版同步上映。

    

    “哥，这是第一批海报。印了五千张。”

    

    齐军把海报放在桌上，手指戳著周杰伦的脸。

    

    “林经理说，周杰伦的粉丝多，光华南就有几十万。只要把这些粉丝拉进电影院，票房就差不了。”

    

    齐宇拿起一张海报，看了一眼。

    

    周杰伦，2005年最火的人，没有之一。

    

    大街小巷都在放他的歌，年轻人在p3里下了他的所有专辑，理髮店墙上贴著他的海报，连卖盗版磁带的小摊上都摆著他的照片。

    

    “五千张不够。”齐宇把海报放下。“再加印一万张。

    

    贴到每个城市的电影院、音像店、学校门口。让那些听周杰伦歌的人，一出门就看见这辆车。”

    

    齐军愣了一下。“一万张那得多少钱”

    

    齐宇说：“钱的事你別管。你只管贴。”

    

    齐军点点头，在小本子上记下来。

    

    记完，他又抬起头。

    

    “哥，林经理还说，能不能搞个路演

    

    周杰伦来不了，但可以放他的视频。电影院开场前放一段他的问候，粉丝肯定买帐。”

    

    齐宇想了想。

    

    “放。但不是视频，是声音。他唱歌的声音。

    

    电影开场前，放《一路向北》。让那些进来的人，还没看见画面，先听见歌。”

    

    齐军眼睛瞬间亮了：“哥，这招好！那些粉丝听见歌，还不得疯了”

    

    齐宇没接话。

    

    他站起来，走到窗边。

    

    窗外，六月的羊城，天已经很热了，街上的人穿著短袖，有人举著伞，有人戴著帽子，有人躲在树荫下等公交。

    

    “齐军，海报贴出去之后，你去一趟广州的各大高校。

    

    找那些学生会的人，让他们帮忙发传单。

    

    一张传单，给两毛钱。告诉他们，来看电影的人越多，他们的钱越多。”

    

    齐军愣了一下。“哥，你这是搞传销呢”

    

    齐宇转过头看著他，“不是传销。是宣发。2005年了，还靠贴海报得让他们自己想来。”

    

    齐军挠挠头，没听懂，但他点了点头。

    

    6月5日，羊城。

    

    天河电影城门口。

    

    齐军站在台阶上，看著工人把《头文字d》的海报掛上去。

    

    海报很大，三米乘两米，白色ae86占了大半个画面，周杰伦站在车旁边，表情拽拽的。

    

    旁边还贴了一张小一点的，上面写著：

    

    6月23日，粤语版同步上映。底下还有一行小字：周杰伦原声，不是配音。

    

    有人路过，停下来看了一眼。

    

    “周杰伦原声真的假的”齐军说：“真的。他本人配的。”

    

    那人掏出手机，对著海报拍了张照片。旁边又有人停下来，又有人拍照。

    

    齐军站在那儿，看著那些人拍照，忽然想起2004年《功夫》上映的时候，他也是这样站在电影院门口，看著海报被人拍。

    

    但那时候拍的是周星弛，现在是周杰伦。

    

    不一样。

    

    周星驰是电影，周杰伦是青春。

    

    听周杰伦歌的人，现在都十几二十岁，正是最爱看电影的年纪。

    

    他们来看的不是电影，是p3里那些歌，是墙上那张海报，是贴在铅笔盒上的贴纸。

    

    是那个拽拽的、不爱说话的、头髮遮住半只眼睛的人。

    

    他掏出手机，给齐宇发简讯。

    

    “哥，海报掛上去了。有人拍照。”

    

    齐宇回：“那就对了。”

    

    6月10日，京城。

    

    央视《白蛇传》筹备处。

    

    刘滔坐在会议室里，面前摊著一份剧本。

    

    封面写著三个字：《白蛇传》。

    

    她已经看了三遍了。

    

    第一遍看故事，第二遍看台词，第三遍看白素贞。

    

    白素贞和以前的角色都不一样。

    

    阿朱是侠女，沈念秋是民国女性，村妇是村妇。白素贞不是人，是妖。

    

    但她比人更像人。

    

    她为了许仙，水漫金山，被压在雷峰塔下。

    

    她做这些的时候，不是因为是妖，是因为她是白素贞。

    

    导演坐在对面，看著她。

    

    “滔姐，这个角色，你有没有什么想法”

    

    刘滔想了想。“有。但得演了才知道。”

    

    导演笑了。“行。那就等开机在看。”

    

    刘滔点点头，站起来，走出会议室。

    

    走廊里很安静，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮得晃眼。

    

    她站在窗边，看著窗外的街景。

    

    她忽然想起2003年，她在榆城拍《天龙八部》，每天只睡四个小时，累得站著都能睡著。

    

    那时候她不知道，三年后她会坐在这里，演白素贞。

    

    她更不知道，有一个人，会在她累的时候，托人送一箱双皮奶。

    

    手机响了。是齐宇的简讯。

    

    “在哪儿”

    

    刘滔回：“bj。开会。要演白素贞了。”

    

    齐宇回：“白素贞那得演多久”

    

    刘滔想了想。“三个月。可能更久。”

    

    齐宇没回。

    

    过了很久，手机又震了。

    

    不是简讯，是彩信。

    

    一张照片，一箱双皮奶，白色的盒子，上面印著“顺德双皮奶”，旁边放著一把勺子。

    

    底下写著一行字：“替你存著。拍完回来吃。”

    

    刘滔盯著那张照片，看了很久。

    

    然后她笑了。笑得很轻，但很久。她回：“还是宇哥懂我。”

    

    6月15日，羊城。冰美人办公室。

    

    齐军推门进来，手里拿著一份报纸，脸上带著笑。

    

    “哥，你看。”他把报纸放在桌上，指著娱乐版的一条消息：

    

    《头文字d》华南区预售破百万，周杰伦粉丝包场抢票。

    

    齐宇看了一眼，把报纸放下。“还不够。”

    

    齐军愣了一下。“百万还不够”

    

    齐宇说：“百万是粉丝。华南有几千万人。你要让那些不听周杰伦歌的人，也来看。”

    

    齐军问：“怎么让”

    

    齐宇站起来，走到窗边。

    

    “齐军，你知道2000年的时候，我们怎么卖衣服的吗”

    

    齐军想了想。“贴海报发传单”

    

    齐宇摇摇头。

    

    “都不是。是让人看见。让人看见这件衣服，就想穿。让人看见这部电影，就想看。”

    

    他转过身，看著齐军。

    

    “《头文字d》不是电影。是青春。

    

    是那些十几二十岁的人，在p3里听了无数遍的歌，在墙上贴了无数张的海报，在铅笔盒上贴了无数遍的贴纸。

    

    你要让他们知道，看电影，不是看电影。是看自己的青春。”

    

    齐军站在原地，想了很久。然后他笑了。

    

    “哥，我懂了。”

    

    齐宇说：“懂什么了”

    

    齐军说：“懂为什么要放《一路向北》了。不是让人听歌，是让人想起来。

    

    想起来自己什么时候听过这首歌，想起来听这首歌的时候在干什么。

    

    想起来了，就想看了。”

    

    齐宇看著他，没说话。齐军拿著报纸，转身走了。走到门口，忽然回头。

    

    “哥，你说得对。不是看电影。是看青春。”