2003年12月31日，跨年夜。

    

    齐宇一个人坐在办公室里。

    

    窗外有人在放烟花，砰的一声，五顏六色的光在夜空中炸开。

    

    他盯著屏幕上的帐户余额。

    

    网易持仓市值：38，421，000美元。

    

    折合人民幣：3.18亿。

    

    冰美人那边，这个月又开了两家新店，总数34家。林晓琳下午来匯报，说元旦后还有三家要开业，爭取过年前衝到40家。

    

    他算了算。

    

    总资產，差不多五亿了。

    

    他盯著那个数字，看了几秒。

    

    然后他关掉电脑，站起身，走到窗边。

    

    窗外的烟花还在放，一朵一朵，照亮了整个羊城。

    

    他想起2000年7月，刚重生回来的时候，系统面板上那行字。

    

    寿命：23/49。

    

    26年。

    

    现在过了三年半，还有22年半。

    

    他想起范冰冰。

    

    想起她前几天发来的简讯：“跨年我在京城，你在哪儿”

    

    他回：“羊城。”

    

    她说：“明年跨年，一起过。”

    

    他回：“好。”

    

    他想起刘滔。

    

    想起她新戏杀青后发来的照片，穿著民国旗袍，站在片场门口，笑得眉眼弯弯。

    

    配的文字是：“宇哥，我拍完了。等我回去请你吃饭。”

    

    他回：“好。”

    

    他想起齐军。

    

    想起他今天下午发来的简讯：“哥，我今年赚到378万。明年一定要衝到500万。”

    

    他看著那行字，笑了笑。

    

    眼前忽然浮现出半透明的系统面板——

    

    【系统提示】

    

    跨年特殊事件触发

    

    当前资產：突破5亿

    

    当前绑定目標：

    

    范冰冰：好感度99/100，星愿（1星）

    

    刘滔：好感度84/100，星愿（3星）

    

    获得积分：

    

    当前可用积分：（17星）

    

    他盯著那17颗星，沉默了几秒。

    

    17星。够解锁三个新栏位了。

    

    他想起今年年初在京城见过的那个姑娘。

    

    黄圣依。

    

    21岁，北电在读，被周星驰相中，签了八年长约。

    

    她问“八年会不会太久”的时候，眼神里有东西。

    

    那东西叫什么来著

    

    不甘。

    

    和四年前的范冰冰一样。

    

    和三年前的刘滔一样。

    

    快了。

    

    等她拍完《功夫》，等电影上映，等她发现自己被合约绑死……

    

    到那时候，她会来找他的。

    

    2004年1月8日，京城下了入冬以来最大的一场雪。

    

    刘滔站在冰美人驻京办的小会议室里，看著窗外白茫茫的一片，手里拿著一份合同。

    

    说是驻京办，其实就是齐军去年租的一间小办公室，用来跑影视投资业务。

    

    二十来平，一张办公桌，一台传真机，两把椅子，墙上掛著一张中国地图。

    

    平时没人来，今天刘滔占了。

    

    合同是她三天前拿到的。民国剧，《京华烟云》的姊妹篇，三十集，女一號。

    

    导演是拍过《大宅门》的执行导演，製片人做过《康熙微服私访记》，班底很硬。

    

    片酬：八万一集，二百四十万。

    

    她已经看了三遍，每一遍都看得很认真。

    

    这角色和她以前演过的都不一样。阿朱是古装侠女，聪明灵动，带点狡黠。

    

    这回的民国女性，內敛、隱忍、表面平静底下全是戏。

    

    她想起去年和范冰冰吃饭时，范冰冰说过的一句话：“最难演的不是大哭大闹，是不哭不闹，但观眾知道你心里在哭。”

    

    当时她不太懂。

    

    现在好像有点懂了。

    

    手机响了。

    

    是齐宇。

    

    “餵”她接起来。

    

    “想好了没”齐宇问。

    

    刘滔说：“想好了。”

    

    齐宇没问“接不接”，直接问：“想好怎么演了”

    

    刘滔愣了一下，然后笑了。

    

    这人是真的懂她。

    

    “还没完全想好，”她说，“但有个方向。”

    

    齐宇说：“说说。”

    

    刘滔想了想，组织了一下语言：“阿朱是往外放的，喜怒都在脸上。

    

    这角色是往里收的，面上越平静，底下越有东西。我在想，能不能用眼神演。”

    

    电话那头沉默了两秒。

    

    然后齐宇说：“能。”

    

    就一个字。

    

    刘滔等著他往下说，结果没了。

    

    她忍不住问：“就这”

    

    齐宇说：“够了。”

    

    刘滔又笑了。

    

    是啊，够了。

    

    他说能，就够了。

    

    掛了电话，她拿起笔，在合同最后一页签下自己的名字。

    

    乙方那一栏，写的是“刘滔”，不是“冰美人”。

    

    这是她自己的约，自己的戏，自己的名字。

    

    签完，她把合同收进包里，站起身，走到窗边。

    

    雪还在下，但她的心情和三天前完全不一样了。

    

    三天前她拿到合同的时候，经纪人说“这可是大饼，你得抓住”。

    

    她没觉得那是饼。

    

    现在她觉得，那是机会。

    

    一个让她从“阿朱”变成“刘滔”的机会。

    

    下午三点，合同的事办完了。

    

    刘滔站在冰美人驻京办门口，掏出手机，给齐宇发了条简讯：

    

    “宇哥，签了。240万。”

    

    等了几秒，齐宇回：

    

    “还行。”

    

    刘滔盯著那两个字，笑了半天。

    

    还行。

    

    240万，还行。

    

    她想了想，又发了一条：“够不够请你吃饭”

    

    齐宇回：“够。”

    

    刘滔回：“那你等著。”

    

    发完，她把手机揣进口袋，往路边走。

    

    走了几步，忽然想起一件事。

    

    她停下脚步，掏出手机，给家里打电话。

    

    响了三四声，那边接了。

    

    “喂，闺女”她妈的声音从那头传来，“这个点儿打电话，啥事”

    

    刘滔说：“妈，我刚签了个合同。”

    

    她妈问：“啥合同”

    

    刘滔说：“新戏，三十集，八万一集。”

    

    电话那头安静了。

    

    安静了足足五秒。

    

    然后她妈的声音再响起来的时候，已经变了调。

    

    “八……八万一集”

    

    刘滔说：“对。”

    

    她妈又问：“三十集”

    

    刘滔说：“对。”

    

    电话那头又安静了。

    

    然后她妈忽然哭了。

    

    不是那种嚎啕大哭，是那种憋著的、压著的、忍不住的哭。

    

    “闺女……”她妈的声音断断续续的，“咱家……咱家出人头地了……”

    

    刘滔站在路边，听著电话那头她妈的哭声，眼眶也红了。

    

    但她没哭。

    

    她抬起头，看著头顶的太阳。

    

    京城的太阳照在她脸上，暖洋洋的。

    

    刘滔想起2001年刚来羊城的时候，住在城中村的出租屋里，一个月八百块，连肉都捨不得吃。

    

    想起2002年去榆城拍《天龙八部》的时候，每天只睡四个小时，累得站著都能睡著。

    

    想起2003年阿朱播出的那天晚上，她守著电视机，手心里全是汗。

    

    现在她站在京城的路边，拿著二百四十万的合同，听她妈在电话那头哭。

    

    她笑了笑。

    

    “妈，別哭了。以后还有更好的。”