2002年10月下旬，京城。
凌晨三点，齐宇被手机震醒。
他摸黑抓起手机，屏幕亮得刺眼。眯著眼睛看了一眼，是范冰兵的號码。
“餵”
那头没说话，只有呼吸声。
齐宇清醒了：“怎么了”
范冰兵的声音从那头传过来，又轻又哑：“睡不著。”
齐宇靠在床头，看一眼窗外。黑漆漆的，什么都看不见。
“几点了你知道吗”
范冰兵说：“三点。”
“明天是不是有事”
范冰兵沉默了片刻：“明天晚上金鹰奖。”
金鹰奖。
原时空，《少包2》確实入围了。范冰兵提名了最佳女演员，但是最后没拿奖。
“紧张”他问。
范冰兵“嗯”了一声。
“睡不著也正常。”
范冰兵没说话。
过了很久，她忽然问，“齐宇，要是不中怎么办”
“不中那就下次。”齐宇毫不犹豫。
范冰兵又问：“下次也不知道是什么时候了。”
齐宇回：“不知道。但是你才22岁，有的是下次。”
范冰兵没回答。
齐宇继续说：“你拍《手机》的时候，冯导骂了你多少条十几条二十几条最后不也过了”
范冰兵在电话那头轻轻笑了一下。
“你怎么什么都记得”
齐宇说：“该记得的就记得。”
范冰兵又沉默了，过了很久，才开口：“齐宇，那你明天来吗”
“来。”
“那我睡了。”
“睡吧。”
掛了电话，齐宇看了一眼时间。
凌晨三点十七分。
他躺下，闭上眼睛，脑海里浮现了原时空里的一些画面。
金鹰奖，星城，那个晚上。
范冰兵穿著借来的礼服，坐在台下，笑著鼓掌。
镜头扫过她的时候，她在笑。
但是眼神里藏著一点点失落，只有一点点。
別人看不出来，但他知道。
也不知道这一次，那一点点失落，还会有吗
第二天晚上，星城。
齐宇坐在酒店房间里，电视开著，屏幕上是金鹰奖颁奖典礼的直播。
標清信號，画面有点糊，时不时还跳一下雪花。
但他还是盯著看。
红毯已经走完了，现在颁一些技术类奖项，镜头扫过台下，一张张脸，都洋溢著笑容，鼓掌，聊著天。
他在人群中精准锁定范冰兵。
找到了。
她坐在第三排，穿著一件淡紫色的礼服，头髮盘起来，露出修长的脖子。脸上也带著笑，和旁边的人窃窃私语。
“哥，我到酒店了。庆功宴几点”齐宇看著齐军发来的简讯。
“颁完奖开始。你先等著。”
齐军秒回：“好。哥，我有点紧张。”
齐宇看著这行字，嘴角微微扬起：“紧张什么”
齐军回：“第一次以代表的身份过去，怕说错话。”
齐宇思考了一下，回：“多听少说。说错了也没事，谁不是从说错话过来的。”
齐军回：“知道了哥。”
齐宇放下手机，继续看电视。
颁奖典礼，进行到一半了。
最佳女配，不是她。
最佳男主，也不是她。
最佳导演，更不是她。
越往后，奖项越重。
齐宇盯著屏幕，虽然早已知道结局，但还是不由得紧张起来，不过他不是紧张奖项花落谁家，而是紧张范冰兵的情绪。
主持人站在台上，拿著信封，笑著说：“获得第二十届中国金鹰奖最佳女演员的是……”
齐宇屏住呼吸。
屏幕里，范冰兵坐在台下，脸上带著笑，但齐宇看得出来，她很紧张。
她握著手，握得很紧。
主持人打开信封，看了一眼，然后念出一个名字。
不是范冰兵。
是另一个女演员。
镜头扫过范冰兵，她顿了顿，压住情绪，笑著鼓掌。
笑得很好看。
但齐宇还是察觉到了，就在那一瞬间，她的眼神暗了一下。
只有一下。
然后她继续笑著鼓掌，和旁边的人窃窃私语，好像什么也没发生。
电视里继续颁奖，他没再看。
他盯著手机，在等。
等了十分钟，手机响了。
范冰兵的號码。
他接起来：“餵”
那头没说话。
但他听见了，很小的声音，像是捂著嘴，不想让他听见。
齐宇没说话，就这么等著。
过了很久，那头才开口：“齐宇。”
声音哑了。
“嗯。”
“我没拿。”
“我知道。”
范冰兵沉默了几秒，然后才开口：“我拿了个別的。”
齐宇愣了一下。
“最受欢迎女演员。新设的奖，给新人的。”
齐宇握著电话，没说话。
“他们说这是安慰奖。但我觉得……我觉得也挺好的。”
她的声音有点抖。
齐宇说：“本来就好。”
范冰兵没接话。
齐宇继续说：“最佳女演员，以后有机会。但最受欢迎，观眾选的，骗不了人。”
范冰兵在电话那头笑了一下，笑的声音有点哑：“齐宇，你就会说好听的。”
“不是好听，是实话。”
“庆功宴要开始了，我得去了。”
“去吧。”
“那明天见。”
“好。”
掛了电话，齐宇躺在床上，看著天花板。
庆功宴的酒店宴会厅。
齐军站在门口，手里捏著一沓名片，手心里全是汗。
他穿著一身新买的西装，是齐宇让他去买的，花了八百块，他心疼了三天。
但现在站在这里，他觉得这八百花得值。
来来往往的人，都穿著正装，男的西装，女的礼服。有人端著酒杯，有人聊著天，有人笑著打招呼。
齐军走进大厅，站在角落里，四处张望。
人太多了，他一个都不认识。
他捏著那沓名片，不知道该发给谁。
忽然有人拍了一下他，“齐总”
齐军回头，看见一个三十来岁的男人，戴著眼镜，笑眯眯的。”
“您是”
男人伸出手：“我是《娱乐现场》的记者，姓孙。刚才看见您在门口，是冰美人的代表吧。”
齐军愣愣地伸出手，和他握了一下。
“对，我是。”
孙记者笑著说：“久仰久仰。冰美人这两年发展很快啊。”
齐军点点头，不知道该说什么。
孙记者又说：“听说你们还投了《手机》”
齐军愣了一下。
这事儿他怎么知道的
但他想起齐宇说的“多听少说”，只是点了点头。
孙记者笑了：“齐总年轻有为啊。”
齐军被叫得有点不好意思。
“您別叫我齐总，叫我小齐就行。”
孙记者摆摆手：“那不行，您是代表，该叫齐总就得叫齐总。”
齐军挠挠头，不知道该说什么。
孙记者递过来一张名片：“以后多联繫。”
齐军接过来，也递了一张自己的名片。
手有点抖。
孙记者接过去，看了一眼，点点头，走了。
齐军站在原地，看著那张名片，愣了好几秒。
然后他反应过来。
他刚才被人叫“齐总”了。
他低头看著自己的手，还有点抖。
但嘴角忍不住往上翘。
他掏出手机，给齐宇发了条简讯：
“哥，刚才有人叫我齐总。”
等了几秒，齐宇回：
“那你是什么”
齐军看著这行字，愣了几秒。
然后他回：
“我是齐总”
齐宇回：
“你是。”
齐军盯著那个“你是”，看了很久。
然后他把手机收起来，挺了挺胸，继续往里走。
这一次，手不抖了。