方远行是第二天下午来的。
他比林彦预想的要年轻不少。
三十出头，人干瘦，颧骨高高凸起。
头发往后随便扎了个马尾，身上套着件洗得发白的格子衬衫。
最惹眼的是脚下，蹬着一双五块钱的塑料人字拖。
宋云洁把人领进四合院客厅的时候，那双人字拖在地上踩出“啪嗒啪嗒”的动静，跟这屋里讲究的老实木地板格格不入。
林彦坐在茶几后头，面前就摆着那份带着油墨味的打印稿。
方远行也不客气，一屁股坐到对面，先四下踅摸了一圈。
“你这四合院真不错，当年买的？”
“租的。”
“哦。”方远行双手在裤腿上搓了搓，“那个，剧本你看完了？”
林彦把那份打印稿往前推了推。
“看完了。”
“觉得怎么样？”
林彦没接茬，反问了一句：“陆瑾这个角色，你写了多久？”
方远行往后一靠，老藤椅发出一声闷响。
“四年。”
“四年。”林彦把这两个字在嘴里过了一遍。
“头两年去跑采访，后两年才敢下笔写。”方远行掰着手指头算账，“我跑了六个省的扫黑专案组，死皮赖脸见了四十几个一线办案人员。有个检察官，拉着我聊了三个通宵。”
方远行的语速开始加快，眼里有了光。
“他被人跟踪过，收到过带血的刀片，老婆去买菜差点被套牌车撞了。但他跟我说，他不怕这些。”
“他怕的是，怕自已有一天也变成这庞大系统里麻木的一部分。对着沾血的卷宗发呆，然后叹口气合上，锁进柜子，假装什么都没看见。”
客厅里安静得只剩下风吹过院子的沙沙声。
“陆瑾就是从他身上长出来的。”方远行盯着林彦，“他不是那种大杀四方的孤胆英雄，更不是什么完美检察官。他会害怕，会迷茫，会在深夜的办公室里抽着闷烟，怀疑自已死磕到底有没有意义。”
“但只要第二天太阳一出来，他还是会把卷宗翻开，从头再来。”
林彦静静听完，拎起紫砂壶，倒了两杯茶。
一杯推到方远行手边，一杯自已端起来，抿了一口。
“你以前是拍什么的？”
“纪录片，干了四部。”方远行答得痛快，“一部讲黑煤窑，一部讲留守儿童，一部讲拾荒老人，还有一部讲殡葬师的。”
“拿过奖吗？”
方远行直接乐了。
“拿过，拍殡葬师那部，在国外一个野鸡电影节混了个最佳纪录片。奖杯是实木的，现在被我拿来垫出租屋的桌脚了。”
站在一旁的宋云洁听得直按太阳穴，实在忍不住开了口：“方导，说句戳心窝子的话，您从没拍过电视剧，这本子连个意向投资方都没有，妥妥的三无项目——”
“宋姐。”林彦出声打断。
宋云洁深吸一口气，把后半句话咽了回去。
“方导，我问个底线问题。”林彦放下茶杯，“这个故事里，暗河帮的总后台，你打算怎么拍？”
方远行身子瞬间坐直了。
这个问题，直接踩在扫黑剧最要命的过审雷区上。
暗河帮能在滨城作威作福十几年，背后的保护伞层级，决定了这部剧能不能见天日。
“商界。”方远行就吐了两个字，干脆利落。
林彦端着茶杯的手停在半空。
“暗河帮的总后台，是滨城最大的民营资本‘盛和系’的实控人。”
方远行从裤兜里摸出支圆珠笔，直接在剧本背面画了个粗糙的树状图。
“这人叫霍正阳，明面上是杰出企业家、慈善家，年年上富豪榜。底下却死死捏着暗河帮的全部经济命脉。他从来不亲自碰毒品和暴力，他只玩钱。但他的账本上，每一分钱都往外渗着血。”
方远行笔尖用力，在纸上戳出一个黑点。
“陆瑾要单挑的，不是几个拿刀的古惑仔，而是一套运转了十几年的金融寄生体系。”
林彦视线落在那张简陋的树状图上，手指在边缘点了点。
“陆瑾怎么扒下他的皮？”
“抽丝剥茧，死磕到底。”方远行又画了几条线，“从最底层的街头打手抓起，往上翻马仔，再翻到白手套公司的法人，最后才能够到霍正阳的衣角。
这中间，陆瑾会不断失去同伴，有被钱砸晕的，有被恐吓退出的，也有被制造意外做掉的。”
“查到最后，他身边还剩谁？”
“就剩一个，他的搭档，市局的女法医。”
林彦端起茶杯，把剩下的半杯茶一饮而尽。
“这个女法医，你定人选了吗？”
“没呢。”方远行自嘲地摊了摊手，“剧组账上比脸都干净，拿什么定人。”
“我来帮你找。”
方远行愣了一下，好像没听懂这句话的潜台词。
“林老师，我得先问你个事儿。”
“问。”
“你现在这身价，为什么想接我这个连饼都画不圆的戏？”
林彦没立刻接话。
他站起身，走到敞开的门边。
院子里的石榴树长势正好，几颗熟透的果子已经裂了口，露出里头玛瑙似的紫红籽粒。
“我演过卧底警察，演过缉毒战士，演过变态法医，也演过急诊大夫。”
林彦转过身，背光站着。
“但我从来没演过一个‘普通人’。”
方远行眨了眨眼。
“陆瑾没有特种兵的光环，没有过目不忘的天赋。”
林彦语气平缓，却极具穿透力，“他就是个考了司法考试、进了体制内、被分到扫黑办的普通年轻人。
他的对手比他有钱、比他狠毒、比他手眼通天。他手里唯一能握住的武器，只有卷宗和法条。”
林彦走回茶几前，伸手在打印稿上轻轻拍了两下。
“这种角色，最难演，因为没光环可以躲，观众不会因为他耍帅就买账。他必须从头到尾，都像个活生生的人。”
方远行盯着林彦，手里的圆珠笔“啪嗒”掉在桌上。
“你这话的意思是——”
“我接了。”
方远行整个人弹了起来，膝盖差点顶翻茶几。
“等等等等——你就这么水灵灵地接了？片酬都没谈呢！”
“片酬找宋姐谈。”
宋云洁在旁边心梗了一下，认命地翻开iPad。
“方导，坐，咱们慢慢聊。”
那天下午，三个人在四合院里一直聊到外头擦黑。
方远行走的时候，人字拖的“啪嗒”声都透着一股子扬眉吐气的轻快。
林彦把人送到院门外。
“方导。”
“哎，你说。”
“陆瑾被关在集装箱里那场戏，实拍的时候，我要进真的废弃集装箱。”
方远行猛地回头，满脸错愕。
“你确定？真集装箱里头没光，一点空气都不流通，人在里头待久了会出事的——”
“我确定。”林彦的语气没有任何商量的余地，“但只这一场，剩下的戏，按你的规矩拍。”
方远行深深看了他一眼，重重点头，转身走进了胡同深处的夜色里。
月亮爬上四合院的青砖屋脊，清冷的光铺在院子里，把石榴树的影子拉得很长。
宋云洁从屋里追出来，急得直跺脚。
“你真打算去拍这个？陈屹峰那边还卡着十几个S+的大项目等你翻牌子呢！”
“大项目有大项目的活法。”
林彦没管她，径直走到石榴树底下，伸手摘下那颗裂了口的石榴。
“这种戏，有这种戏的活法。”
他两手一掰，红得发亮的石榴籽落进掌心。
林彦仰头塞了一把进嘴里，嚼了两下。
酸。
“够酸。”林彦直接笑出声，把剩下的半个石榴攥在手里，“但也够劲。”