林彦把手机屏幕翻过去扣在桌面上。
裴警官伸手去拿。
林彦退后一步，把位置让给裴警官和旁边的技术员。
“照片里的工作牌写着许知行。”林彦开口说，“许知行现在躺在转运病床上，四肢萎缩，连翻身都不行。”
裴警官拇指在手机边框上蹭了两下。
“你的意思是——”
“有人拿了牌子，一开始这牌子就是留给你们看的。”
林彦往后靠，肩膀抵住走廊粗糙的墙面。
“案子归你，机器归我。”
裴警官抬头盯了林彦两秒。
收起手机拍了拍对面的肩膀。
“证据我带走，剧组这边的安全继续由警方负责。”
“不用。”林彦推开裴警官的手，“白塔今晚不会再动，他们是来签到的，签完就走。”
裴警官皱起眉头想要反驳。
林彦转身往回走。
绿色洗手衣下摆被穿堂风吹起，露出后腰被腰带勒出的红印。
林彦步子迈得很重，鞋底踏在地上发出沉闷的响声。
主厅里大灯全开。
剧组人员散坐在设备箱上抽烟。
有人低头按着手机。
折叠桌上摊着两箱泡面。旁边热水壶往外冒白气。
林彦走到推床前停住脚。
推床上搁着一把听诊器。
金属听诊头朝上，橡胶管缠成一团。
林彦拿起听诊器塞进口袋。
“最后一场。”
导演手里捏着半根没点燃的烟，抬头看过来。
“剧本最后三页周凛辞职那段还没拍。”林彦直视导演，“今晚收掉。”
导演愣了一下。
手里的烟被扔进垃圾桶，人跟着站起。
“各组准备，收尾镜头。”
场务开始搬景片，灯光师重新调色温。
分诊台前面的布景很快搭好。
这场戏不用说台词。
林彦换好衣服走进布景区。
场记打板。
林彦站在科主任办公室门前。
右手捏着一张折叠的A4纸。
辞职信是道具组刚打印的，右下角签着周凛的名字。
门被推开。
A4纸放在桌上。
林彦松开手退后一步。
转身走到更衣柜前。
柜子是从市一院急诊科搬来的旧物。
铁皮面贴着破损的标签。
拉手磨得发亮。
柜门拉开，里面挂着一件洗手衣。
口袋里的听诊器被掏出来。
橡胶管上干涸的血痂在灯光下发暗。
林彦把听诊器举高。
视线落在金属头上停顿两秒。
听诊器被挂到柜门内侧的挂钩上。
金属头晃动时磕到铁皮柜壁。
发出一声轻响。
林彦合上柜门。
转身往急诊科大门走。
门外暖光推亮。
日出暖调的光晕从门缝底下透进。
光线照在皮鞋和裤腿上。
大门推开。
强光打在脸上。
林彦站在门框正中。
后背挺直，双手垂在身侧。
大半个身子全在光里。
剩下半张脸没入暗处。
监视器前的老主任摘下眼镜揉眼窝。
“卡。”
导演喊出了声。嗓音有些哑。
“杀青。”
大厅里安静了几秒。
掌声从四周响起来。
动静越来越大。
林彦没回头。
门外的打光灯被场务关掉，光线暗下。
宋云洁拿着军大衣走上前披在林彦肩上。
“走吧，回去了。”
“等一下。”
林彦原路退回更衣柜前。
打开门取下听诊器。
一块干净的纱布裹在听诊器外圈。
林彦把东西包紧，递给跟过来的导演。
“放进防爆箱跟母带一起走。”
导演双手接住纱布包裹点头应下。
收工时到了凌晨五点。
林彦坐在场地外的台阶上。
军大衣拢在身上，面前搁着一碗泡面。
面条坨在纸碗底，吃了两口筷子就停了。
宋云洁坐在旁边按手机，嘴里吸了口气。
“怎么了？”林彦问。
“央八的排期下来了。”宋云洁递过屏幕。
林彦视线扫过去。
《心跳边界》定档三周后。
周四晚八点首播。
视频平台同步上线。
“快了。”
宋云洁收回手机。
“你打算休息几天？”
“不知道。”
林彦端起那碗面扒了两口。
糊成一团的面条咽进嗓子。
“先吃完面再说。”
宋云洁笑出声。
林彦回到四合院关了三天大门。
这三天只管吃饭睡觉。
第四天起床后，他在院子里盯了一会儿石榴树。
枝头挂着青绿色的生果子。
宋云洁上门带来两件事。
先交出一块硬盘。
里面是后期送来的成片样片。
需要林彦确认关键戏的剪辑方案。
接着提了陈屹峰的七个未接电话。
全是为了催新戏。
“陈屹峰说你手里存了四个角色的口碑，得趁热打铁。”
林彦拿过硬盘进了书房。
数据线插进电脑接口。
屏幕亮起。
开场是周凛在分诊台后面的长镜头。
看了五分钟，键盘空格键被敲响，画面暂停。
“后期剪了几刀？”
“导演说核心场次没动。”
林彦按亮屏幕接着看。
播到大厅开胸那场戏，林彦右手握紧。
画面里的人脸上全是血浆。
两只胳膊探进模型胸腔。
嘶吼声从电脑喇叭传出。
桌面的茶杯水纹微晃。
样片看完，林彦往后靠上椅背。
“给导演打招呼，三十九场车祸抢救和大厅开胸之间加了慢放过渡，那段慢放剪掉。”
“为什么？”
“急诊没有慢动作。”
宋云洁低头拿笔记下。
“结尾推门那个镜头，配乐声音太满。”林彦用手指点着桌面。
“导演那边加了弦乐。”
“去掉，留环境声，保留风声鸟叫。”
宋云洁笔尖划过纸面，抬头看了一眼屏幕。
“你这强迫症挺严重。”
“职业病。”林彦伸手关机。“角色节奏对了观众能看懂，放配乐填缝是对表演不信任。”
首播前一周剧组开始宣发。
宣发动作很少。
剧组没办发布会。
主演也没出去站台露面。
官方账号只发了一张海报。
画面上是一双戴着沾血医用手套的手。
掌心摊开，手指弯曲。
食指指尖破了口子。
整张图没有林彦的脸。
海报底部印着字：“你看到的每一次心跳都是真的。”
海报在网上挂了四个小时。
留言区数字疯涨。
有三甲医院的急诊科大夫认出了手势。
长时间徒手心肺复苏做完后，指间关节充血就会呈现这种弯曲。
京市一院的住院医发了长文。
“这手不是摆拍，干了五年急诊的人一眼就能看出来。手指弯曲弧度、血管状况、手套磨损点，跟抢救室里脱下手套的样子一模一样，剧组到底拿什么拍的？”
这条长文被网友大量转发。
首播前三天，网上热度居高不下。
讨论话题大多绕着林彦的新角色打转。
前几个角色跨度太大，没人猜得出这回周凛会演成什么路数。
宋云洁坐在院子里翻手机报表。
嘴里叼着棒棒糖塑料棍。
“首播夜去不去现场？”
“不去。”林彦蹲在石榴树底拿着剪刀修枝。
“导演问要不要录开播祝福视频。”
“不录。”
“首播当晚打算干嘛？”
咔嚓一声，剪刀剪断枯枝。林彦看了一眼树冠形状。
“看电视。”