下午两点五十，七十六号办公楼的实景棚外，长枪短炮早就架满了。
十几家媒体的狗仔和记者挤在警戒线外，一个个跟闻到血腥味的鲨鱼似的，就等着撕咬出个惊天大瓜。
暴发户投资人放的料太毒了。
剧组霸凌、精神失常，随便哪条贴在当红顶流林彦身上，都够微博服务器瘫痪个几回。
三点整。
副导演老张推开厚重的隔音门，冲外面的媒体招了招手。
“各位媒体朋友，动静小点，里面正走戏呢。”老张压低嗓音，“导演说了，给你们二十分钟旁观，之后有五分钟群访。”
记者们鱼贯而入。
可当他们看清棚内景象的瞬间，脚步声不由自主地全放轻了。
这是一间布置得极其考究的办公室。
深棕色的护墙板，暗红色的波斯地毯。
宽大的红木办公桌上，文件、笔筒，甚至是一旁的白瓷茶杯，都摆放得像用尺子量过一样。
呈现出一种绝对对称的病态美感。
林彦就坐在这张办公桌后。
他穿着一件烟灰色的马甲，白衬衫的袖口挽到小臂三分之一处，露出线条分明的手腕。
鼻梁上架着那副标志性的金丝眼镜。
手里，正把玩着一把小巧却极其锋利的黄铜修枝剪。
办公桌的一角，摆着一盆造型奇崛的黑松盆景。
“《长夜》，第五十二场第一镜，开始。”
顾年坐在监视器后，声音压得很低。
没有打板声，一切静谧得有些诡异。
办公桌前，站着饰演情报科长的配角演员。
他低着头，双手死死贴着裤缝，额头上全是细密的汗珠。
“高处长……法租界那边的线人断了。”
“我们去晚了一步，人已经撤空了，只留下一堆烧毁的文件。”
林彦没有抬头。
咔嚓。
黄铜剪刀精准地绞下黑松上的一根细小侧枝。
切口平滑，没有一丝拖泥带水。
“断了？”
林彦的声音很轻，像是一声若有若无的叹息。
他放下剪刀，伸出两根修长的手指，将落在桌面上的那截断枝捏起来。
端详了两秒，轻轻丢进一旁的废纸篓。
“这盆黑松，是南京那边送来的。”
林彦拿起一块叠得方正的白色湿毛巾，一根一根地擦拭着手指上的松脂气味。
“送来的时候，千叮咛万嘱咐，说这树娇贵。”
“多一根枝条，就乱了气象；少一根枝条，就失了风骨。”
情报科长的喉结剧烈滑动了一下，连呼吸都不敢用力。
林彦擦完手，将毛巾对折，再对折，放回托盘里。
边缘与托盘的边缘完全平行。
他终于抬起头，隔着金丝眼镜的镜片，看向情报科长。
“线人断了，就像这根长歪的枝条。”
“留在树上，碍眼；剪下来……”
林彦手上的动作顿了半秒，似笑非笑地瞥了他一眼。
“也就只能当垃圾了。”
他没有发火，没有拍桌子，连语调都没半点起伏。
但那种将人命与一根枯枝等同的绝对冷漠，顺着他平缓的声线，无声无息地爬上了在场每一个人的脊背。
“既然线人没了，那负责接头的人，也就没有留着的必要了。”
林彦重新拿起修枝剪，目光落回盆景上。
“处理干净，我不希望明天早上的地毯上，闻到血腥味。”
“是……是！属下明白！”
情报科长如蒙大赦，腿肚子都在转筋，连滚带爬地退出了镜头画幅。
“卡。”顾年长长呼出一口气。
现场依然死寂。
站在警戒线外的记者们，甚至忘了按下相机的快门。
他们原本准备好抓拍林彦“精神失常”或是“狂躁霸凌”的丑态。
但眼前这个男人，平静得像是一潭死水。
只是这潭水里，泡着无数具尸体。
林彦放下剪刀，摘下金丝眼镜，从口袋里掏出超细纤维布，慢条斯理地擦拭着镜片。
副导演老张清了清嗓子：“各位，走戏结束，现在有五分钟的采访时间。”
记者们这才如梦初醒，呼啦一下全涌了上去。
可邪门的是，等他们真站到那张红木办公桌前，对上林彦重新戴好眼镜后抬起的目光时。
准备好的那些毒舌问题，全给硬生生憋回了肚子里。
林彦坐在高背皮椅上，双手交叠放在平整的桌面上，脊背挺直。
“各位，下午好。”
他的声音，依旧是刚才戏里的那种平缓与低沉。
【情绪剥离特质持续生效中。】
一个戴着黑框眼镜的男记者硬着头皮举起录音笔，打破了沉默。
“林老师，网上有传言说您在片场入戏太深，经常用极具压迫感的方式对待其他演员，有‘霸凌’嫌疑。”
“还有投资方指责您精神状态不稳定，请问您对此有什么回应？”
这个问题很尖锐，换作别的流量艺人，公关团队早就下场赶人了。
但宋云洁站在一旁，咬着嘴唇一言不发。
因为林彦交代过，今天的高洋，不需要任何人插手。
林彦看着那个男记者。
视线不躲不避，也没有丝毫愤怒。
他只是静静地注视着对方，像是在打量一件死物。
男记者被他看得后背发毛，下意识往后退了半步，拿录音笔的手都在抖。
“霸凌？”
林彦细细咀嚼着这两个字。
他抬起右手。
食指在桌面上不紧不慢地敲了两下。
“这是一个很粗糙的词汇。”
林彦语调温和，甚至带着一丝长者般的耐心解释。
“在我的理解里，霸凌，是弱者为了掩饰内心的恐惧，而对更弱者施加的无意义暴力。”
他微微前倾身体，双手十指交叉，手肘撑在桌面上。
“而我所做的，只是在帮他们剔除掉表演里，那些多余的、不体面的杂质。”
林彦的目光缓缓扫过在场的每一位记者。
“当一个演员站在摄像机前，如果他还需要靠对手的‘温和’来维持自已的体面。”
“那他本身，就是一件不合格的残次品。”
现场死一般的寂静。
没有一个人出声反驳。
因为林彦现在的状态，太自洽了。
他不是在辩解，他只是在陈述一个理所当然的事实。
那种深入骨髓的理智与高傲，让在场所有人产生了一种错觉——
仿佛站在他们面前的不是个演员，而是一个真正掌握着生杀大权的上位者。
有个戴鸭舌帽的女记者狂咽口水，声音虚得跟蚊子哼哼似的，生怕惊动了眼前这尊杀神。
“那……关于投资方说您精神状态不稳定的事……”
“精神状态？”林彦直接轻笑出声。
他拉开抽屉，拿出一块纯银怀表。
咔哒。
表盖弹开，秒针滴答滴答走动的声音，在安静的办公室里清晰可闻。
“人类的大脑挺有意思。”
“遇到理解不了、掌控不住的绝对秩序，为了护住自已那点可怜的认知底线，就会急吼吼地给对方贴上‘疯子’的标签。”
林彦看着怀表上的时间，声音越来越轻。
“他们害怕的不是我疯了。”
“他们害怕的，是我太清醒。”
啪。
怀表合上。
林彦抬起头，镜片后的目光没有一丝温度。
“五分钟到了，各位，慢走。”
“我不喜欢办公室里有太多嘈杂的呼吸声。”
他重新拿起那把黄铜修枝剪，目光落回那盆黑松上。
仿佛眼前这群记者，已经彻底变成了空气。
记者们面面相觑。
没人敢再多放半个屁。
那种被彻底无视的压迫感，比被人指着鼻子骂还要让人窒息。
他们连句客套话都没敢留，一个个放轻脚步，跟逃离犯罪现场似的，迅速退出了摄影棚。
刚走出大门，被外面的热风一吹。
那个最先提问的男记者才发现，自已的衬衫后背已经完全被冷汗浸透了。
“这他妈……”
男记者看着手里的录音笔，手抖得像得了帕金森。
“这哪是精神不稳定……这哥们绝对背着半本刑法！”
棚内。
顾年看着监视器里的回放，激动得直搓手。
他转头看向老张：“刚才那段采访，侧拍机位没关吧？”
“开着呢，一秒都没落。”老张压低声音，生怕惊扰了依然坐在办公桌前的林彦。
“太好了。”顾年深吸了一口气。
“这还搞什么危机公关？视频一发，那些造谣霸凌的直接成小丑。”
“群众的眼睛是雪亮的，这哪是欺负人，这分明是活生生的降维打击！”
办公桌后，林彦放下剪刀。
【系统提示：危机应对完成。角色契合度稳定在85%。】
他闭上眼睛，揉了揉眉心。
再睁开眼时，眼神里那种看死人般的冰冷感，才算散去了几分。
宋云洁走上前，递过一杯温水，手还是有些僵硬。
“林彦，你刚才那个状态……”宋云洁欲言又止。
林彦接过水杯，喝了一口，没有说话。
他知道宋云洁在怕什么。
那种润物细无声的恶，比歇斯底里的疯狂更具感染力。
他在不知不觉中，已经把高洋的灵魂，严丝合缝地套在了自已的躯壳上。
“准备下一场吧。”
林彦放下水杯，理了理毫无褶皱的袖口。
“去刑讯室，我记得今天有一场给叛徒‘穿针’的戏。”
他这语气，平淡得就像在问今晚吃什么外卖。
却听得宋云洁后脖颈子直冒凉气。