院子里的空气仿佛凝固了一瞬。
一边，是刚劈完一整堆柴火，浑身散发着汗水与荷尔蒙气息的萧然，他手里还拎着那把沉重的斧头，脚边是散落的木屑。
另一边，是提着一个精致竹篮，里面装着全套玻璃茶具和一小捧带着露水鲜花的姚清梦，她站在青石板路上，与这的院落画风格格不入。
而林彦，就站在两种极致风格的交界点，成了这幅割裂画面中最核心的视觉中心。
直播间的镜头忠实地记录下这一幕，弹幕停滞了零点五秒，随即以井喷的姿态彻底淹没了屏幕。
“卧槽！修罗场！我闻到了修罗场的味道！”
“硬汉兄弟情里突然闯入一朵小白花，这画面冲击力也太强了。”
“完了完了，蘑菇屋要变质了，从《兄弟连》一秒切换到《甄嬛传》。”
姚清梦走到林彦面前，有些不好意思地将竹篮递过去。
“我怕你们这边喝不惯山里的粗茶，就带了些花茶过来。”
萧然扛着斧头，从林彦另一侧走过来，他上下打量了一下姚清梦，又看了看她篮子里的瓶瓶罐罐，没说话，只是从鼻子里发出了一声轻哼。
午饭时间，这诡异的氛围达到了顶峰。
饭桌上，萧然很自然地掰了一瓣大蒜，连同一个烤得焦黄的粗粮馒头一起，推到林彦面前的碗里，这是他们在《剑冢》片场养成的习惯，简单，粗暴，能快速补充体力。
几乎是同一时间，姚清梦用竹夹夹着一个白瓷杯，稳稳地放在林彦的另一只手边，杯中是她刚泡好的养生花茶，热气氤氲，花香清雅。
“这个润喉，陆知行同款。”她轻声说。
林彦的动作彻底僵住。
他的左手边，是代表着江湖草莽的大蒜馒头。
他的右手边，是代表着都市温情的多瓣茉莉。
他整个人卡在中间，神情呆滞，仿佛一个被代码锁死的机器人。
直播间里，导演看着监视器里林彦那副生无可恋的模样，差点笑出声。
他旁边的助理飞快地在键盘上敲击着，几秒后，一条新的词条以火箭般的速度爬上热搜榜首。
#林彦 左右为男#
“哈哈哈哈救命！左手江湖，右手偶像剧，哥你还好吗？”
“在霸道剑客和温柔白月光之间反复横跳的男人。”
“我宣布，全网最难的端水大师诞生了！”
“剑侠派在此！真男人就该啃大蒜！”
“知音派不服！喝花茶的才是灵魂伴侣！”
“楼上的都让让，帝后党前来围观，陛下后宫起火，这家务事不好断啊！”
网络上的腥风血雨，丝毫没有影响到山村里的宁静。
晚上，三人围坐在电视机前，收看最新一集的《秦》。
恰好，今晚播出的就是全剧最富盛名的篇章之一，“荆轲刺秦”。
电视画面里，昏暗的咸阳宫大殿之上，图穷匕见。
屏幕里的嬴政，在最初的惊愕之后，脸上浮现出一种被背叛的暴怒与狠戾。
他狼狈地绕柱而走，在最危急的关头拔出长剑，亲手斩杀了那个曾与他饮酒论天下的刺客。
血溅当场。
嬴政提着滴血的剑，站在大殿中央，环视着匍匐在地的群臣，突然发出一阵癫狂的笑声。
那笑声里，是劫后余生，是孤家寡人，是君临天下的无上威严和无尽孤独。
蘑菇屋里，一片死寂。
姚清梦下意识地抓紧了抱枕，脸色有些发白。
萧然的身体微微前倾，他死死盯着屏幕里那个疯狂的帝王，喉结滚动了一下。
而这股巨大压迫感的来源，林彦本人，正穿着一条宽大的花裤衩，盘腿坐在小板凳上，慢条斯理地给姚清梦剥了个橘子，然后抽了张纸巾递给旁边看得手心冒汗的萧然。
电视里，是帝王一怒，伏尸百万。
电视外，是人间烟火，岁月静好。
这种极致的时空错位感，让所有观看直播的观众，对“演员”这个职业，产生了一种近乎毛骨悚然的敬畏。
“我头皮发麻……他到底是怎么做到的？”
“他把灵魂献祭给了角色，却把温柔留给了生活。”
“这一刻我才明白，为什么宋斯奇老师会说，林彦之后，再无嬴政。”
饭后，不知道谁提议玩真心话游戏。
瓶子转了两次，都指向林彦。
姚清梦的问题很温柔：“在剧组和在这里，你更喜欢哪种生活？”
萧然的问题很直接：“下一个角色，想演什么？”
林彦没有立刻回答。
他抬起头，看着山村里那片干净得没有一丝杂质的星空。
“想演个俗人。”他开口，声音很轻。
“想演个为了几两碎银，不得不对人点头哈腰的俗人。”
这个回答，让姚清梦和萧然都愣住了。
夜深了，节目组在村口的晒谷场上放起了露天电影。
林彦又一次被夹在了中间。
左边的萧然，对着电影里漏洞百出的武打动作频频吐槽，恨不得亲自上场指导。
右边的姚清梦，已经完全沉浸在感人的剧情里，眼眶红红的。
林彦无奈地充当着“翻译”和“情绪缓冲带”，一边给萧然解释这是艺术加工，一边给姚清梦递纸巾。
【提示：【人间烟火】技能熟练度99%，即将满额。】
热闹散去，林彦独自坐在院子里。
他发现自已在面对萧然和姚清梦时，已经可以自如地切换两种完全不同的相处模式。
一种是卸下所有防备的兄弟默契。
一种是保持着安全距离的绅士温柔。
那些属于嬴政的威压，属于谢看云的孤绝，终于被这山川四季的烟火气彻底磨平，化作了他身体里可以被随意取用的、纯粹的演技养料。
他正享受着这份难得的平静，手机却震动了一下。
是宋云洁发来的加急邮件。
他点开，附件是一个剧本。
封面上，是三个苍劲有力的大字。
《大江东去》。
就在此时，村长带着几分酒意，乐呵呵地走了过来。
“林老师，萧老师，姚老师！过几天村里丰收节，你们能不能给大伙儿出一个节目啊？”
林彦关掉手机，看向村长。
他想起了那首在盲人老者那里学来的，名为《长生》的古调。
他笑了笑，看向院子里同样望过来的萧然和姚清-梦。
“好啊。”
他顿了顿，补充道。
“我们三个，一起。”