起初刘文清、张秀英都想不通：

    

    选拔队员就选拔队员，怎么还要笔试？

    

    考的还是什么政治素养、爱国思想？

    

    后来一听是何雨生的想法，俩人二话没说就点了头。

    

    何雨生的道理很简单：

    

    搞宣传工作，首先得弄明白屁股坐在哪边。

    

    思想不端正、不够爱国的人，坚决不能要。

    

    不然到时候，一颗老鼠屎就能坏了一锅汤。

    

    品行第一，能力第二，这是新社会用人的第一原则。

    

    笔试之后是面试。

    

    文艺这块儿，宣传科基本是外行。

    

    何雨生直接去找姜桂琴。姜桂琴挺支持，帮轧钢厂从戏曲学校借了五位老师，专门负责宣传队演员的面试。

    

    那时候北京还没有音乐学院，只有两所戏曲学校。

    

    这一选拔可不要紧，忙活了一整天，一个人都没选出来。

    

    几位老师跟秦淮茹解释：

    

    唱歌唱戏的不识谱，调都找不着。

    

    清唱还行，一配上伴奏就全乱了套。

    

    伴奏也选不出人，会的就是二胡、笛子、快板。

    

    自个儿在家玩玩还行，真要上台，水平还差得远。

    

    舞蹈类就更别提了。

    

    报名的人本来就不多，一个个还五大三粗的。

    

    跳舞肯定没戏，打人还差不多！

    

    全厂报了名的小三百号人，五位专业老师过了一遍眼，愣是一个看得上眼的都没有。

    

    五位老师走了，秦淮茹彻底麻了爪。

    

    选拔演员那天何雨生没参与。

    

    他下午去解放电影院画宣传画了。

    

    回厂之后，把俩孩子接进办公室。

    

    老大让他自己玩，老二摆在办公桌上让他练习蹬腿。

    

    何雨生自己把两张办公椅并在一起，翘起了二郎腿。

    

    看秦淮茹进了办公室，何雨生坐起来。

    

    “咋了媳妇，怎么气色不正？”

    

    秦淮茹满脸沮丧。

    

    “雨生哥，完了，宣传队办不成了！”

    

    “别急！怎么个完法？你说说，我听听。”

    

    秦淮茹把选拔的事儿说了一遍。

    

    “三百多人报名，我还挺高兴呢。

    

    哪知道一选拔，根本不是那么回事儿！

    

    唱歌的、跳舞的、会乐器的，全是半吊子。

    

    连许大茂都来了，五音不全地唱了首歌，死皮赖脸不肯走。

    

    你说他那样的都能来，这还能有好儿吗？

    

    最后三百个人，一个录取的都没有。

    

    那几个老师说，宁缺毋滥，宁愿一个都选不上，也不能选上去最后丢脸。

    

    老师还下了结论，说咱们厂成立宣传队根本不成熟。

    

    自个儿厂子凑几个节目表演一下还行，走出去就是丢人现眼。”

    

    秦淮茹一口气说完，坐在椅子上捂住了脸。

    

    “这回彻底完了，宣传队办不成了，我这队长也当不上了。

    

    雨生哥，我这回可要现大眼了。

    

    你不知道，我当这个队长，咱们科里没一个人服气的，都说我是靠了你才当上的。

    

    现在厂里好多人都说咱俩整天正事不干，就会溜须拍马。

    

    我本来想把这事儿干得漂漂亮亮的，好帮咱俩争一争脸面。

    

    现在看啥脸面也挣不着了，反倒要给你丢人了。”

    

    何雨生笑了。

    

    “媳妇儿，不用愁，一切有我呢。

    

    谁说宣传队只能唱歌跳舞了？

    

    一台节目的门类多着呢。除了歌舞，还有语言类、戏曲类、武术类、杂技类、魔术类，多了去了。

    

    举个例子，让大辣椒穿上绿军装，上台打趟拳，就是一个节目。

    

    你不是说有人会快板吗？打着快板来段快板，也是一个节目。

    

    还有一点，咱们本身就是工人，文艺方面本来就不是专长。

    

    跑调了才正常，越是跑调越说明咱们工人阶级质朴。

    

    只要节目政治正确，有些失误人家也能包容。

    

    再说了，咱们下乡给农民表演，有几个能听出跑调来的？

    

    也怪我之前没说清楚。

    

    这样吧，明天你把那三百人都召集来，咱们重新选拔一回。

    

    这回不选人了，咱们改选节目。”

    

    “选节目？”

    

    “对。这三百人互相组合也好，单打独斗也好，只要能弄出一个完整节目的就可以来参加。

    

    弘扬正能量的，积极乐观的，庆祝抗美援朝伟大胜利的，歌颂祖国和人民的，全都可以。

    

    形式不限于音乐戏曲舞蹈，相声、小品、三句半、快板、对口词、魔术、杂技，全都能上。”

    

    “小品？什么是小品？”

    

    “小品就是小话剧，两三个人就能演的那种。

    

    这个你先不用管。

    

    总之，要给大家选节目的自由。

    

    不光工人可以参加，工人家属也能参加。

    

    主打一个与民同乐，人人参与。”

    

    有何雨生这个主心骨，秦淮茹总算不愁了。