入夜。
西境的天空暗沉如墨。
没有星辰，没有月光，连风都带着一股呛人的焦糊味。
深坑边缘的冰霜还没化尽，霜棺结的那些白色薄层在夜里泛着幽幽冷光，像一层覆在伤口上的纱布。
所有人都还在。
烈牙坐在一块碎石上，巨剑横在膝头，左肩的伤还在往外渗血，但她不让铃兰碰。
霜棺靠着坑壁站着，苍白的脸在暗光中像一尊冰雕。
棋子把散落在坑里的账本纸页捡了回来，一张一张抚平，重新夹好，搁在腿上，谁也不看。
铃兰缩在禁语身边，药箱抱在怀里，瓶瓶罐罐已经不响了，因为她把每一个瓶子都用布条缠了三圈。
寸影蹲在暗处，匕首还握在手里，刀柄上的血痕干了。
夜莺站在所有人背后。
她的脸上还留着温莎那一巴掌的红印，但她没有去摸。
温莎坐在离深坑最近的一块平石上，法杖搁在脚边，膝上放着那片衣角。
她垂着眼，嘴唇紧抿，脸上的血迹擦了一半，另一半已经干在了颧骨上，拉出一道深褐色的痕。
卡特琳娜就坐在她旁边，手肘撑着膝盖，头低着，长发垂下来遮住了大半张脸。
她胸口衣领里那个水晶瓶的轮廓在呼吸中微微起伏。
姬流萤一个人跪在深坑最边缘。
她把那片衣角从温莎手里接过来之后就没再动过，保持着低头弯腰的姿势，额头快要触到冰冷的地面，白发散落在焦黑的泥土上，像一团融化的月光。
林渊的灵魂就站在她身后两步远的地方。
透明的，轻飘飘的，什么都碰不到。
温莎先开了口。
她的声音压得很低，像是怕惊动什么易碎的东西。
“流萤。”
姬流萤没有抬头。
温莎咬了一下嘴唇，吸了口气，继续说下去。
“他在灭世雷落下来之前，做了三件事。”
“第一件，把卡特琳娜的本命魂血还给她。”
“第二件，让我记住公爵府的誓言，替他守好底线。”
“第三件，让夜莺带七影守着你，别死。”
她的手指攥着法杖，关节处泛了白，又松开，又攥紧。
“三件事。”
“每一件都是给别人安排的路。”
“他没给自己留。”
深坑边很安静。
只有风在坑底打旋的声音，闷闷的，像一声被压在喉咙里的叹息。
姬流萤终于动了。
她慢慢直起上半身，白发从泥土上拖起来，蹭了一层灰，她也没去拍。
她的猩红竖瞳在夜色里亮得不像话，却空得让人不敢直视。
“我知道。”
就三个字。
声音平静得没有一丝起伏，像一潭死水。
温莎的眉头皱了起来。
这种平静让她比听到哭嚎更不安。
她撑着法杖站起来，走上前几步，蹲到姬流萤面前。
两个人面对面，一个金发红眼，一个白发猩红竖瞳。
温莎盯着她的眼睛，声音里没有温柔，只有一种近乎粗暴的强硬。
“你知道就好。”
“那你也应该知道，他做这些不是为了让你在这坐到天亮。”
“他用的命换来的东西，不是让我们浪费的！”
“你好好活着！好好活下去才是对得起他！！”
“这才他想要看到的！！”
姬流萤看着她。
看了很久。
久到温莎的喉结都上下滚了一次。
然后姬流萤低下头，手指轻轻抚过衣角上那朵歪歪扭扭的小花，针脚粗糙，线头毛躁。
“……”
“明天我会去找你们。”
“今晚让我自己待一会儿。”
温莎张了张嘴，想说什么。
“这十几年，有太多东西我都没想明白。”
姬流萤的声音还是很平，但指尖在那朵小花上停住了，微微用力按了下去。
“今晚，我想跟哥说说话。”
温莎的嘴唇动了两次，最终什么都没说出来。
一只手按上了她的肩膀。
卡特琳娜不知道什么时候站到了她身后，微微摇了摇头。
温莎回头看了卡特琳娜一眼，红肿的眼眶里翻涌着不甘和心疼，但最终还是站起了身。
“别坐太晚。”
“你的圣血刚觉醒，身体还不稳。”
姬流萤没有应声。
温莎转身走了几步，又停下来，头也不回地甩下一句。
“他如果泉下有知，看见你冻出病来，第一个骂的是我和卡特琳娜。”
卡特琳娜跟在温莎身后离开，走出深坑范围后，两人停在一处被冰霜覆盖的矮石墙边，没有再往前走。
夜莺无声地从阴影中现身，在两人和深坑之间的半路上落了位。
七影散开，以深坑为核心布了一个松散的外围。
没有人说话，但也没有人真的走远。
深坑边只剩下姬流萤一个人了。
风变大了一些，呼呼地灌进坑底再翻上来，把她的白发吹得乱七八糟。
她没有去拢头发。
她只是把那片衣角贴在胸口，身体慢慢缩起来，双膝收进怀里，背弓成一道弧。
然后她开始说话了。
声音断断续续的，像自言自语，又像在质问一个不存在的人。
“你每次都这样。”
“每次都是你先冲出去，然后让我在后面等。”
“妈妈也是这样的。”
“她说等在这里，妈妈去去就来。”
“我等了三天。”
“三天，你知道这三天有多难熬吗？”
她的指甲掐进了掌心，声音开始颤。
“树洞里很黑，什么都看不见，只能听见外面有脚步走过去，每次都以为是她回来了，每次都不是。”
“后来我不等了，因为她的味道从衣服上消失了。”
“衣服上没有她的味道，我就知道，她不会回来了。”
泪水从猩红竖瞳里涌出来，无声无息地划过脸颊，滴在那片衣角上。
“你也是。”
“你的味道也会从这片布上消失的。”
“然后我又要一个人了。”
她没有哭出声，只是安安静静地掉眼泪，身体在冷风里越缩越紧。
林渊蹲在她面前，透明的手停在她额头上方，悬着，落不下去。
他听见了她说的每一个字。
他的嘴唇动了。
"不会。"
没有声音。
风从坑底翻上来，吹动她散落在泥土上的白发，吹过他透明的指缝，什么都没带走，什么也没留下。
他看着她蜷成一团的样子，看着她把那片衣角死死贴在胸口，看着泪痕在她脸上干成两道浅白的印子。
和当年树洞里那个孩子，一模一样。
他的喉结滚了一下。
"我说过的。"
没有声音。
"我会在你身边。"
精神链接里，那根细得快要断掉的蛛丝微微颤了一下。
姬流萤在睡梦中皱了皱眉，像是感应到了什么，又像什么都没有。
她的手指无意识地攥紧了衣角，指节泛白。
林渊盯着她的手指。
他想起那天夜里，她缩在他怀里，把脸埋在他胸口，一字一字地说——
"你要是也死在我前面了，你让我怎么办？"
"再找一个树洞，再等三天吗？"
他当时按住她的后脑勺，说：
"我会一直在你身边的。"
她信了。
她把那句话当成了这辈子收到的最贵重的东西，比圣血，比本源，比什么始祖之泪都贵。
现在他就在她身边。
近到呼吸都能落在她睫毛上。
可她不知道。
林渊慢慢坐到她旁边，背靠着那块烧焦的碎石，和她并排。
他侧过头，看着她熟睡的侧脸。
"流萤。"
没有声音。
"哥没骗你。"
"我就在这儿。"
"哪儿也没去。"
风停了一瞬。
姬流萤在梦里翻了个身，蜷得更紧了一些，嘴唇无声地嗫嚅了一下。
精神链接里，传来一个极轻极轻的声音。
像是梦话。
"哥……"
"……冷。"
林渊低下头。
他伸出手，覆在她握着衣角的手背上方。
一寸。
只有一寸。
"嗯，我在。"
没有人听见。