林秀兰走了之后，我坐在保安亭里，盯着桌上的三张黄纸，盯了很久。土拨鼠蹲在旁边，时不时用爪子拨一下纸角，拨完了又缩回去。林雨出去买饭了，黄涛靠在柜子上抽烟，烟灰掉在地上，他没有弹。

    

    “老朱到底在哪？”我问。

    

    黄涛把烟叼在嘴里，眯着眼睛想了一会儿。“他有个姐姐，住在牧屿小镇西头。以前听他提过一嘴。”

    

    “他姐姐？”

    

    “嗯。说他就剩这么一个亲人了，逢年过节都去她那儿。”

    

    我站起来，把三张黄纸折好，塞进怀里。土拨鼠跳上我的肩膀，爪子搭在领口上。林雨正好推门进来，手里拎着两个塑料袋，一个装着包子，一个装着粥。

    

    “又要出去？”她问。

    

    “去牧屿小镇，找老朱的姐姐。”

    

    她把塑料袋放在桌上，从里面拿出两个包子递给我。“路上吃。”

    

    我接过包子，咬了一口。肉馅的，油渗出来，烫了一下舌尖。可我没吐，咽了下去。

    

    出了西门，沿着公路往西走。牧屿小镇在南山别墅的西边，走路要一个多小时。土拨鼠趴在我肩膀上，下巴搁在我肩窝里，半闭着眼睛。太阳已经升到头顶了，光线很亮，可风是凉的，从山那边吹过来，带着一股说不清的味儿——不是井底那种烧纸钱的味儿，是一种淡淡的、甜甜的香，像是有人在烧檀香。

    

    牧屿小镇还是老样子。街道不宽，两边的房子都有些年头了，墙皮剥落，露出里面的青砖。几个老人在门口晒太阳，看到我，多看了两眼，又低下头继续打盹。

    

    我按照黄涛说的地址找到了老朱姐姐家。是一栋两层的砖房，院子不大，种着几棵丝瓜，藤蔓爬满了搭起的架子，黄花开得正盛。院门开着，一个老太太坐在院子里择菜，头发全白了，腰弯得很低，整个人像是折成了两截。

    

    “阿姨，请问朱师傅在吗？”我站在门口问。

    

    老太太抬起头，看了我一眼。那双眼睛浑浊，可浑浊底下有一种说不清的警觉。

    

    “你是他什么人？”

    

    “同事。他在南山别墅当过保安。”

    

    老太太放下手里的菜，在围裙上擦了擦手。她站起来，腰还是弯着，一步一步地走到门口。

    

    “他不在。”她说，“好几天没来了。”

    

    “您知道他可能去哪了吗？”

    

    老太太盯着我看了好一会儿。她的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

    

    “你找他什么事？”

    

    “我想问他一些青城寺的事。”

    

    老太太的脸色变了。不是害怕，是一种说不清的东西，像是被人戳到了什么不想提的事。她转过身，走回院子里，坐在小板凳上，又拿起那把菜。

    

    “进来吧。”她说。

    

    我走进院子，在她对面坐下来。土拨鼠从我肩膀上跳下来，蹲在我脚边，仰着头看着她。老太太看了一眼土拨鼠，没说什么，继续择菜。

    

    “你是为了青城寺大佛底下那个女人来的？”她问。

    

    我的手紧了一下。“您知道？”

    

    “我弟弟在青城寺当了十几年和尚，能不知道？”她把一根烂菜叶扔进旁边的盆里，“他跟我说的不多，可就那几句，够我想半辈子的了。”

    

    “他跟您说了什么？”

    

    老太太沉默了一会儿。阳光从丝瓜架的缝隙里漏下来，在她脸上投出斑驳的光影。她的皱纹很深，皮肤很干，像一张揉皱的纸。

    

    “他说，青城寺大佛底下压着一个女人，怨气很重。他的师父——就是那个陈远道——守了那口棺材一辈子，到死都没能让她安生。”

    

    “陈远道是您弟弟的师父？”

    

    “嗯。我弟弟十几岁就进了青城寺，拜在陈远道门下。陈远道教他念经、画符、打坐，也教他守那口棺材。他说，师父每天晚上都去那间石室里坐着，坐在棺材前面，一坐就是一整夜。有时候自言自语，像是在跟棺材里的人说话。有时候什么都不说，就那么坐着，坐到天亮。”

    

    “他跟棺材里的人说什么？”

    

    老太太摇了摇头。“我弟弟没学。他说那是师父的私事，不能听。”

    

    我沉默了一会儿。“您弟弟后来为什么还俗了？”

    

    老太太的手停了一下。她抬起头，看着丝瓜架上那些黄色的花。看了很久。

    

    “因为他怕了。”她说，“他守了那口棺材十几年，守到最后，他开始做梦。梦到那口棺材打开了，里面的女人出来了，穿着一身红裙子，站在他床前。不害他，就是看着他。每天都是同一个梦，看了他好几年。”

    

    “他受不了了？”

    

    “受不了了。他跟师父说，师父没拦他。师父说，你走吧，你心不静，守不住的。他就走了。”

    

    “后来他还回去过吗？”

    

    老太太点了点头。“回去过。师父死的时候，他回去送葬。师父的遗物里有一本札记，他看了。看完之后，他把札记放在棺材上，磕了三个头，就走了。再也没回去过。”

    

    “那本札记——他看完了？”

    

    “看完了。他说，师父这辈子最对不起的人就是棺材里那个女人。他说，师父年轻的时候在寺里修行，妻子来找他，他不肯见。她在寺门口等了好几天，等到最后，被人拉走了。后来就出了事。”

    

    我的手开始发抖。

    

    “他不肯见她？”

    

    “不肯。他说修行的人不能有牵挂。他把妻子挡在寺门外，自己在佛前念经。念了三天，第四天有人来报，说他妻子投井了。”

    

    老太太的声音很低，低得像是在跟自己说话。

    

    “他赶到井边的时候，人已经捞上来了。穿红裙子，脸白得像纸。他把人从井边背到寺里，给她擦干净，换了衣服，打了棺材。然后他就开始守。守了一辈子。”

    

    “他后悔吗？”

    

    老太太看着我，那双浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西。

    

    “后悔有什么用？人死了，回不来了。”

    

    我攥紧了拳头。

    

    陈远道。他把她挡在寺门外，自己在佛前念经。她在井里的时候，他在念经。她被人埋在大佛脚下的时候，他在磕头。他守了她一辈子，可他也困了她一辈子。他守的不是她，是他的愧疚。

    

    “您弟弟现在在哪？”我问。

    

    老太太低下头，又拿起那把菜。

    

    “他去了青城寺。”她说，“昨天走的。他说他梦到她了，梦到她在哭。他说他得回去看看。”

    

    我站起来，土拨鼠跳上我的肩膀。

    

    “谢谢您。”

    

    老太太没有抬头，只是摆了摆手。

    

    我走出院子，阳光刺得我眯了一下眼睛。土拨鼠趴在我肩膀上，爪子搭在我领口上。

    

    “去青城寺？”它问。

    

    “去。”

    

    我们转身往东走。牧屿小镇的街道在身后慢慢远去，那些低矮的房屋越来越小，最后消失在山路的拐弯处。太阳从头顶移到了西边，光线从金色变成了橙色。山里的空气很凉，吸一口进肺里，整个人都沉甸甸的。

    

    青城寺到了的时候，天已经快黑了。

    

    山门还是那个山门，匾额还是那块匾额。院子里空荡荡的，没有香客，没有僧人。大佛的影子投在地上，巨大而沉默。

    

    大殿里亮着一盏灯。

    

    不是长明灯，是手电筒的光。光柱在大佛的脸上晃来晃去，像是有人在仔细端详那张石雕的脸。

    

    我走进大殿。

    

    老朱站在佛前，背对着我。他穿着一件洗得发白的夹克，手里拿着手电筒，仰着头看着大佛。听到脚步声，他没有回头。

    

    “你来了。”他说。

    

    “朱叔。”

    

    “我知道你会来。”他转过身，看着我。那张脸比上次见面时老了很多，皱纹像刀刻的一样，眼眶深陷，眼珠发黄。

    

    “你回青城寺干什么？”我问。

    

    老朱没有回答。他低下头，看着脚下的地面。手电筒的光照在地上，照出了一块石板。石板上有字——不是刻的，是用墨写的，已经模糊了，只能看到几个笔画。

    

    “陈远道之墓。”老朱念了出来，“师父的骨灰撒在这块石板

    

    我蹲下来，看着那块石板。字迹已经快看不清了，可笔画还在，一笔一划的，像是有人用手指蘸着墨写上去的。

    

    “您看了那本札记？”我问。

    

    “看了。”老朱的声音很低，“看完了。”

    

    “里面写了什么？”

    

    老朱沉默了很久。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，划了根火柴点上。火光在他脸上闪了一下，照亮了他眼角的皱纹。

    

    “师父的札记里，记了一件事。”他说，“林秀兰投井之前，给他写了一封信。信上说，她来了，在寺门口等他。等了三天，他不出来。她说，你要是再不出来，我就死给你看。”

    

    “他没出来。”

    

    “没出来。”老朱吐了一口烟，“他以为她在吓他。他以为她不敢。她不是不敢，她是真的不想活了。”

    

    “信呢？”

    

    “师父烧了。看完就烧了，在佛前烧的。烧完之后他在佛前跪了三天三夜，不吃不喝。第四天起来的时候，头发全白了。”

    

    我站起来，看着大佛那张低眉垂目的脸。

    

    他在佛前跪了三天三夜。她在井里泡了三天三夜。他在求佛，她在等他。佛没有救她，他也没有。

    

    “您来青城寺，就是为了看师父的墓？”

    

    老朱摇了摇头。他把烟掐灭了，烟蒂攥在手心里。

    

    “我来找一样东西。”他说，“师父的遗物里少了一样。”

    

    “什么？”

    

    “她的信。师父说他把信烧了，可我觉得他没烧。他舍不得。他把信藏起来了，藏在某个地方。我想找到它。”

    

    “找到了吗？”

    

    老朱没有回答。他转过身，看着大佛的底座。那朵莲花纹，那扇暗门。

    

    “她在

    

    “传什么话？”

    

    老朱看着我，那双浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西。

    

    “她想告诉师父——她不恨他了。”

    

    我的喉咙发紧。

    

    老朱转过身，朝大佛底座走去。他蹲下来，手按在那朵莲花纹上。

    

    “我下去。”他说，“你在这等着。”

    

    “我跟你一起。”

    

    他看了我一眼，没有拒绝。

    

    莲花纹陷了进去，洞口露出来了。凉风从

    

    老朱第一个走下去。我跟在后面，手电筒的光照着他的背影。他的背很驼，比上次见面时更驼了，像是被什么东西压弯的。

    

    台阶还是那些台阶，六十多级，我们走了很久。

    

    到了底下，手电筒的光扫过去。那些壁龛，那些棺材，那些刻在石壁上的佛像。老朱没有停，直接穿过地下室，走到石门前。

    

    门开着。供桌上的蜡烛还燃着，火苗一动不动。

    

    棺材还是那口棺材。黑色的，漆面开裂。

    

    老朱走到棺材前面，跪下来。不是跪在地上，是跪在棺材前面，额头贴着棺材盖。

    

    “师娘。”他说，“弟子来看您了。”

    

    棺材里没有声音。

    

    可裂缝里的光亮了一下。暗红色的，一闪一闪的，像心跳。

    

    老朱从怀里掏出一样东西，放在棺材盖上。是一张纸，发黄的，折了好几折。他慢慢打开，纸已经脆了，边角掉渣。

    

    信。

    

    陈远道没有烧的那封信。

    

    “师娘写给师父的信。”老朱说，“弟子找了好几年，终于找到了。”

    

    他把信放在棺材盖上，退后一步，跪下来，磕了三个头。

    

    我站在门口，看着那封信。纸上的字迹已经模糊了，只能看到几行。

    

    “远道……”

    

    “我等了你三天……”

    

    “你不出来……”

    

    “我就死在寺门口……”

    

    “让你念一辈子经……”

    

    最后一个字看不清了。被水渍洇了，还是被泪浸了，分不清。

    

    棺材里的光暗了下去。

    

    暗红色的，慢慢变成了暗黄色，又变成了灰色。最后灭了。

    

    蜡烛的火苗晃了一下，也灭了。

    

    石室里陷入了黑暗。

    

    老朱跪在黑暗中，一动不动。

    

    我站在黑暗中，听着自己的心跳。

    

    砰、砰、砰。

    

    然后我听到了另一个声音。

    

    从棺材里传出来的，很轻，轻得像一缕烟。

    

    “远道……”

    

    那个声音。女人的声音。八十年了，第一次开口。

    

    老朱的额头贴着地面，肩膀在抖。

    

    “师娘。”

    

    “远道……”

    

    她又叫了一声。

    

    然后，再也没有声音了。