他下意识摸了摸椅背，又咂咂嘴，竟一个字也驳不出——那股劲儿太真实，太生猛，三秒加速，他信！
“行了行了，别傻愣着了！”
江义豪拍拍他肩膀，“这台是咱唯一的实验车，金贵着呢。等鲲鹏一号量产上市，给你留一台，随便开！”
渣皮一听，嘴角直接咧到耳根，笑得见牙不见眼……
心里那点雀跃，简直按不住。
就刚才那几十秒，已让他浑身毛孔都在叫嚣：这车，绝了！
电车，真是个宝贝疙瘩。
他脑子里已自动浮现出自己握着方向盘的模样——从此再看别的车，怕是连油门都不想踩了。
如今江义豪亲口许诺送一辆，他激动得手心冒汗，喉头一热，脱口而出：“江先生，真谢谢您了！”
江义豪笑着摆摆手：“跟你还客套啥？”
“波鞋厂让你盘活了，送台自产电车，算多大事？”
“再说，这车从零件到组装，全是咱们厂里一钉一铆干出来的，成本薄得像张纸，你想要，我立马安排！”
他早看透渣皮眼里的光——那哪是看车，分明是看见了梦。
只要是真心爱车的人，站在鲲鹏一号跟前，谁还能挪得开脚？
渣皮挠挠后脑勺，嘿嘿傻乐。
江义豪挥挥手，示意他先走。
随后，他和谢尔顿一起把车稳妥停进指定工位。
正转身要走，吉米仔匆匆赶来，老远就喊：“江先生！”
江义豪抬眼一笑，招招手：“吉米仔，快过来！”
“哎，来啦！”
“您这是……在忙啥呢？”吉米仔眨眨眼，一脸纳闷。
这仓库的位置，着实荒得厉害。
若非他专程寻来见江义豪，怕是一年半载都不会往这儿多踏一步。
江义豪嘴角一扬，朗声说道：“吉米仔，里头停着的，可是咱们压箱底的新家伙——鲲鹏一号。”
“眼下还没上产线，所有环节都得捂得严严实实。”
“选这儿落脚，图的就是个万无一失。”
“整个厂里，知道这地方的，掰着手指头算，也就你和谢尔顿两个。”
“你是电车厂的当家人，分寸感，得刻进骨头里。”
吉米仔立马挺直腰板，神情肃然：“江先生放心，我清楚轻重……”
“量产之前，这车连一张照片、一丝风声，我都不会让它漏出去。”
见他绷着脸，像在接军令，江义豪反倒笑出声来：“不用绷成这样。”
“鲲鹏一号？那可不是普通货色——全球范围内，根本没一辆车够资格跟它并排站。”
“就算提前露了相，也不过是给对手递张‘讣告’罢了。”
“真正的硬实力面前，所有竞品，通通得让道、低头、认输！”
这话一出，谢尔顿和吉米仔对视一眼，
眼底全是光——热乎的、滚烫的、踏实的光。
跟着这样一个人干，哪还用愁前路？
稳赢，就是唯一的答案。
江义豪笑着，在两人肩头各拍了一记，力道沉稳又亲切，随后转身迈步，身影利落地消失在厂门口。
接下来的事，半点耽误不得——他得带着鲲鹏一号，去见市里几位关键领导，还有军方几位重量级人物。
可这些会面，早不是随叫随到的事，得一层层预约、协调、排期。
眼下，他只能先回广深市的别墅歇口气。
跟两人挥手作别后，他独自坐进那辆奔驰，引擎低吼一声，驶离厂区。
……
其实江义豪打心眼里偏爱电动车——静、顺、有劲儿。
但眼下，绝不能让它过早抛头露面。
虽说内地信息传播还不像后来那样铺天盖地，人人举着手机当记者，随手就是一条爆款视频， 可这辆车，实在太扎眼了。
流线如刃，轮廓似隼，通体泛着未来金属冷光，真开上街，怕是连老司机都要踩急刹，掏出手机狂拍。
一旦火了，再闭塞的地方也拦不住消息往外蹿。
那些车企反应快得很——他们或许还猜不透这车靠什么驱动， 但单看鲲鹏一号那副凌厉到刺眼的外形， 就足够让他们连夜召集设计团队，照着轮廓抄作业。
江义豪信鲲鹏一号能横扫全球，可他不想白送对手几个月喘息时间。
回到广深市那栋临湖别墅，他径直上了二楼。
此时已是下午四点半，肚皮开始咕咕提醒该填点了。
他没动外出吃饭的念头，反而挽起袖子，打算亲手做一顿。
毕竟，他手里攥着的是神级厨艺——随便煎个蛋，都能让米其林主厨跪着求配方。
嘴刁，本就是他的本能；吃得好，从来不是奢侈，而是底线。
他踱到厨房，拉开冰箱门。
里头食材不多，且大多颜色黯淡、边缘微蔫。
虽常有人定时打扫屋子，但冰箱里的东西，向来是被忽略的角落。
好在这些肉菜还没变质，足见渣皮虽粗枝大叶，至少在保鲜这事上，没掉链子。
江义豪摇摇头，没多犹豫：青椒发软、牛肉泛灰、鱼片失亮……
凑合？他从不干这事儿。
几把抓出来，全扔进了厨余桶。
说浪费？他也想过。
可转念一想，这些边角料自有专人回收处理，
再不济，也能喂鸡喂猪，算不上糟蹋。
清理完冰箱，他指尖轻触储物戒指，
眨眼间，几样鲜亮得晃眼的食材便浮现在台面上——全是顶级货：山野间现猎的雪花肋眼、冰川融水养大的银鳞鳟、只取晨雾中三小时采摘的松茸……
凡俗之物，根本进不了这枚戒指的门。
他先取一块牛排，平铺于瓷盘，拿起厚背刀，不轻不重地反复拍压—— 不是砸，是震，是顺着肌理把筋膜悄然震断。
这样出来的肉，入口即化，汁水丰盈，嚼劲恰到好处。
接着，他取出一小块黄油。
色泽金润，香气未散已钻鼻，是前日猎杀深渊冰晶兽后爆出来的战利品， 品质远超市面所售。
他尝过一口，舌尖瞬间炸开奶香与榛果香的双重风暴，全世界公开售卖的黄油里，没一款能沾上它的边。
十有八九，是某位隐世大师，守着古法石磨，耗时七日手作而成。
寻常人听都没听过，皇室菜单上才敢写一笔。
而此刻，它正安静躺在江义豪掌心，准备为一块牛排，献上最炽烈的燃烧。
……
至于这黄油有多矜贵？
江义豪根本没往心里搁。
爆出来的，零成本；真要买？他账户余额够买下整座牧场。
既无负担，何须计较？
待黄油在锅中彻底融化，金波微漾，香气升腾， 他手腕一抖，牛排稳稳坠入热浪之中—— 滋啦一声，烟火气，就此燃起。
他先用滚烫的黄油，将牛排四边迅速煎出一层焦脆金边。
这一步叫“锁边”，是整块肉风味不散的关键。
高温瞬间让边缘肌纤维收缩绷紧，把里头丰盈的肌红蛋白和琥珀色肉汁牢牢裹住，一滴也不外溢。
等刀尖轻划、牙齿微咬，汁水便在唇齿间轰然迸发——鲜得直冲天灵盖。
待四面封得严丝合缝，江义豪才将牛排稳稳落进锅心，火调至中低，耐心慢煎。
他偏爱五分熟：切开时中心温润如玫瑰，边缘微褐带韧，入口柔嫩却有嚼劲。
没过多久，他手腕一翻，牛排利落地腾空转身，另一面同样煎出酥香脆壳。
起锅前撒上现磨黑胡椒粒、海盐碎，再搭几枝新鲜迷迭香，热气一激，辛香扑鼻。
一份极简却极致讲究的五分熟牛排，就此出炉。
看似家常，实则暗藏玄机。
江义豪那双灶台上的手，早已练就炉火纯青的节奏感——火候、时机、翻面弧度，全凭指尖温度与肉眼判断。
寻常牛排在他手下，硬生生被点化成舌尖上的艺术品。
别说米其林三星主厨，就连那些在巴黎后厨熬了三十年的老匠人，也未必能复刻这一口鲜润饱满的层次感。
更别提他用的料：那块牛肉，是自家牧场晨光初照时现宰的肋眼，雪花细密如霜；黄油更是手作发酵乳脂，奶香浓烈、质地绵厚，光是香气就足以勾魂。
这两样极品相融，滋味直接拔高三成不止。
双剑合璧之下，这块牛排，已不只是食物——它是味觉的巅峰宣言。
江义豪将牛排稳稳摆进白瓷盘，顺手倒了一小杯刚醒好的红酒。
刀锋轻落，粉嫩肉芯泛着柔光，汁水缓缓渗出。
他切下一小块送入口中——刹那间，双眼一亮，呼吸都顿了半拍。
最近三个月，他不是奔波于金三角的密林山道，就是应酬于港岛觥筹交错的晚宴，连顿像样的家常饭都没沾过。
外卖匆匆扒两口，酒局糊弄塞几筷，肠胃早被折腾得麻木。
可这一口下去，暖意从舌尖直淌到胃底，连带四肢百骸都松软下来，仿佛被温柔抚平了所有褶皱。
再啜一口那杯自酿红酒，果香奔放、单宁柔滑，虽无名标，却比八二年拉菲更显风骨、更见筋骨。
他心满意足地吃完，才端着空杯踱回客厅，陷进沙发里，随手抓起遥控器。
最近实在太赶，像踩着风火轮打转，脚尖离地似的忙。
今晚这会儿闲下来，反倒有种久违的踏实。
他一边晃着杯底残酒，一边漫不经心换台。