两日后，舰队北上。

    

    从爪哇港出发，穿过爪哇海，穿过望加锡海峡，穿过苏拉威西海。

    

    轮机舱三班倒，工匠们光着膀子往锅炉里添煤，煤灰糊了满脸，汗珠子砸在铁板上，嗤嗤响。

    

    水手们轮班掌舵，困了就用冷水浇头。

    

    士兵们靠在船舷上打盹，枪抱在怀里，刀别在腰间。

    

    有人梦呓，喊“娘”，喊了两声，又沉沉睡去。

    

    有人磨刀，磨石在刀刃上一下一下地蹭，眼睛半睁半闭，满是血丝。

    

    没人抱怨。

    

    他们知道，家里出事了。

    

    陈远站在舰首，三天三夜没合眼。

    

    海风把他的头发吹乱了，袍子吹皱了，他像一尊石像，一动不动地望着北方。

    

    华姝端着药碗走过来，碗里是安神药，黑乎乎的，冒着热气。

    

    “陛下，喝口吧，睡一觉。”她的声音很轻。

    

    陈远摇头。“睡不着。”

    

    华姝站着没走。

    

    碗端在手里，药凉了，她没放下。

    

    孙尚香从船舱里走出来，一把夺过药碗，放在栏杆上。

    

    她抓住陈远的胳膊，把他从舰首拽下来。

    

    他踉跄了一下，没站稳，她扶住他，把他按进舱室的门框里。

    

    “睡两个时辰。”她的声音不大，但很硬，“这是命令。”

    

    陈远靠在门框上，看着她。

    

    他的眼睛熬红了，眼眶深陷，嘴唇干裂，像刚从火场里爬出来。

    

    他忽然笑了，笑得很轻。

    

    “你什么时候学会用朕的命令压朕了？”

    

    孙尚香瞪着他。“跟你学的。”

    

    陈远看着她的眼睛，看着她眼里那团火。

    

    他不再争了，走进舱室，躺下行军榻，闭上眼。

    

    两个呼吸之后，他睡着了。

    

    手里还攥着那封云岚的电报，攥得很紧，指节泛白。

    

    孙尚香站在门口，看着他的睡脸。

    

    他睡着的时候，眉头还是皱着的。

    

    她伸手，轻轻抚了一下，没抚平。

    

    华姝端着凉了的药走过来，站在她旁边，也看着榻上那个人。

    

    “让他睡吧。”孙尚香低声说，转身走了。

    

    华姝把药碗放在桌上，把毯子拉上来，盖在陈远身上。

    

    然后她走出去，轻轻带上门。

    

    甲板上，士兵们还在打盹。

    

    有人翻了个身，枪滑了一下，又攥紧了。

    

    海风从北边吹过来，带着凉意，也带着远方的消息。

    

    船一直往北，往北，往北。

    

    ……

    

    海浪拍打着船身，一下一下，像心跳。

    

    天很黑，没有月亮，星星密密麻麻的，挤在一起，像谁把一把米撒在了黑布上。

    

    陈远独坐舰首，背靠着桅杆，望着北方那片星空。

    

    海风很凉，吹得他的衣袍猎猎响，他没动，像一尊石像。

    

    他想起云岚的笑。

    

    她很少大笑，总是抿着嘴，眼睛弯成两道月牙，温温柔柔的，像春天的风。

    

    他想起她站在洛阳城头送他的样子，手挥着，一直挥到看不见。

    

    他想起她替他理鬓角的样子，手指凉凉的，很轻，像怕弄疼他。

    

    他想起陈寰读书的样子。

    

    那孩子读书很认真，眉头皱着，嘴唇跟着念。

    

    有时候念着念着就忘了下文，抬起头看他，眼睛亮亮的，等他提醒。

    

    他想起陈玥骑在他肩上的样子，小手抓着他的头发，咯咯笑，笑声脆脆的，像铃铛。

    

    心如刀绞。

    

    不是比喻，是真疼。

    

    胸口像被什么东西攥住了，一下一下地拧，拧得他喘不上气。

    

    眼泪从眼角滑下来，无声无息的，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上。

    

    他从不轻易在人前落泪。

    

    他是皇帝，是主帅，是所有人的主心骨。

    

    他不能哭，不能倒，不能让任何人看见他脆弱。

    

    但此刻，没有人看见。

    

    华姝从船舱里走出来，手里端着药碗。

    

    她看见他的背影，看见他在抖，看见他抬手擦了一下脸。

    

    她放轻脚步，走过去，在他旁边坐下，把药碗放在两人中间，没说话。

    

    风吹过来，把她的头发吹乱了。

    

    过了很久，久到药凉了，她才开口。

    

    “陛下，他们不会有事。”她的声音很轻，像怕惊动什么。“我能感应得到，毕竟，寰儿和玥儿……也是妾的孩子。”

    

    陈远转过头，看着她。

    

    月光很淡，照在她脸上，她的眼睛很亮，像盛了一汪水。

    

    他忽然想起，华姝很少提孩子。

    

    她把孩子交给云岚带，自己跟着他南征北战，一年到头见不了几面。

    

    她不是不想，是不敢想。

    

    怕想了就走不了，怕走了就回不来。

    

    “嗯，朕相信。”他伸出手，握住她的手。

    

    她的手很凉，很瘦，骨节分明。

    

    她没有挣，就那么让他握着。

    

    海风从北边吹过来，很凉。

    

    星星还在天上闪，一颗一颗的，像在眨眼。

    

    ……

    

    次日清晨。

    

    孙尚香端着早饭走进舱室，一碗粥，一碟咸菜，两个馒头。

    

    她看见陈远还醒着，眼睛熬得通红，眼窝深陷，靠在榻上，手里还攥着那封电报。

    

    她皱眉，把早饭放在桌上，走过去。

    

    “陛下，你一夜没睡？”

    

    陈远摇头。

    

    他松开手，电报掉在榻上。

    

    孙尚香蹲下来，把粥碗端过来，塞进他手里。

    

    “吃点东西吧。”

    

    陈远接过来，没吃，就那么端着。

    

    孙尚香看着他的脸，看着他熬红的眼睛，看着他下巴上冒出的胡茬，看着他鬓角新添的白发。

    

    她伸出手，握住他的手，碗晃了一下，粥洒了一点出来，落在被子上。

    

    “陛下，云岚姐姐一定能撑得住。”她的声音很轻，但很坚定，“她不是弱女子。”

    

    陈远看着她，看着她的眼睛。

    

    她的眼睛也是红的，但她没哭。

    

    她从来不在他面前哭。

    

    “我知道。”他的声音沙哑，像砂纸磨石头，“但林牧……”

    

    他咬牙，牙齿咬得咯咯响，“他不是人，是畜生。”

    

    孙尚香握紧他的手。

    

    “所以我们要赶紧回去，杀了他。”

    

    她的声音很平，但每个字都像钉子，钉进木板里。

    

    她的眼眶红了，里面有泪在打转，但没落下来。

    

    “我答应过云岚姐姐，会把你安全带回去。”

    

    陈远愣住。“你什么时候跟她说的？”

    

    孙尚香别过脸，不让他看见她的眼睛。

    

    “出征那天。在洛阳码头。”她的声音闷闷的，“她说，‘孙妹妹，陛下交给你了。活着带他回来。’”

    

    她顿了顿，“我答应了。”

    

    陈远沉默了很久。

    

    他低下头，看着手里的粥碗。

    

    粥已经凉了，上面结了一层膜。

    

    他拿起勺子，搅了搅，送进嘴里。

    

    凉的，但还能吃。

    

    孙尚香站起来，走到门口，停下来。

    

    “陛下，吃完睡一会儿。到了我叫你。”

    

    她走出去，带上门。

    

    门关上的那一刻，她靠在门板上，仰起头，眼泪终于流下来。

    

    无声无息的，顺着脸颊往下淌。

    

    她没擦，任它流。

    

    舱内，陈远把粥喝完，把碗放在桌上。

    

    他躺下来，闭上眼。

    

    手里还攥着那封电报，攥得很紧。

    

    船在晃，一摇一摇的，像摇篮。

    

    他睡着了。

    

    梦里，云岚带着两个孩子站在城头，对着他笑。