从医院回来之后，方川穹的身体并没有好转。
感冒药吃了三天，头晕的症状轻了一些，但咳嗽开始了。
不是那种喉咙痒的干咳，是从肺里往上顶的那种咳，每次咳嗽都带着一股铁锈味。
他以为是感冒的并发症，没太在意。
但有一件事开始困扰他。
他老能在宿舍听到敲门声。
第一次听到是在回来的第三天晚上。
他在上铺躺着，刷手机。
宿舍里其他四个人，一个在洗澡，一个在打电话，还有两个已经准备睡了。
“咚咚咚。”
三声，不轻不重，很规矩。
方川穹下意识地喊了一声：“进！”
敲门声停了。
但门没开。
方川穹等了几秒，以为是谁在开玩笑，又喊了一句：“进来啊，门没锁。”
还是没人。
他往下看了一眼。门关得好好的，门口也没人。
正在打电话的那个舍友小陈，挂了电话，抬头看他：“你跟谁说话呢？”
“有人敲门啊，你没听见？”
小陈摇头：“没有啊。”
方川穹皱了皱眉，以为自己听错了。
但接下来的一个星期，几乎每天晚上，他都能听到那个敲门声。
“咚咚咚。”三声。不轻不重。很规矩。
每次他一喊“进”，敲门声就停了。
但从来没有人进来。
他和舍友说了这件事，舍友们的反应各不相同。
云南老乡小杨比较热心，说：“你要不要换个地方睡睡试试？说不定是心理作用。”
小陈比较冷淡：“你是不是最近压力太大了？去医院看看心理科？”
其他舍友什么都没说，只是看了方川穹一眼，眼神有点怪。
“舍友的眼神……他们是不是也感觉到了什么？”
“可能他们没听见敲门声，但觉得方川穹不对劲”
“每天都说有人敲门，换谁都觉得不对劲吧”
“这不是心理作用，这是真的有什么东西”
“那个东西在试探他”
“试探什么？试探他能不能听见？”
“对，先试探他能不能感知到，然后再下一步”
方川穹也想过出去住。
但在网上看了看租房信息，这个城市就算合租，一个月也要一千多。
他刚入职，工资还没发，手头紧得很，还要还车贷，那辆车是去年分期买的，每个月要还两千三。
他算了一笔账，决定忍。
他跟舍友说：“以后我要是再喊‘进’，你们就当没听见。有事情喊我，或者用力拍门，打电话。”
舍友们答应了。
就这样过去了半个月。
除了那个诡异的敲门声，似乎也没别的什么影响。
方川穹的身体状况依然不太好，时不时咳嗽、流鼻涕、头晕。他每天吃药，吃完了又去药店买，药店的店员都认识他了。
“又来了？你这咳嗽拖了挺久了，要不还是去医院拍个片子吧。”
方川穹说没事，就是换季流感。
他没当回事。
“他太能忍了”
“咳嗽拖了半个月不去医院？”
“不是不去，是去了也查不出来，上次医生就说换季不适应”
“但是一直咳一直咳，肯定有问题啊”
“他舍不得花钱吧，还要还车贷”
“哎，成年人的无奈”
但半个月后的一个晚上，出事了。
那天晚上方川穹起来上厕所。
宿舍的厕所在走廊尽头，公用的，要走一段路。
他穿着拖鞋，披了一件外套，迷迷瞪瞪地去了。
回来的时候，他发现门推不开了。
他以为是里面反锁了。
但他记得自己出来的时候没锁门，而且宿舍的门锁是那种老式的球形锁，里面有个小按钮，按下去才能锁上，从外面开不了。
他小声喊了一句：“开门，是我。”
没人应。
他又喊了一声，声音大了一点：“老杨？开门。”
还是没人。
夜深人静，走廊里只有头顶的日光灯发出嗡嗡的声音。
他不想喊太大声吵到其他宿舍的人，就拿出手机，在宿舍群里发了一条消息：
“开门，我在外面。”
没人回。
他又打了一个电话。
打给小杨的。
“喂？”
“开门啊，我在外面。”
“哦哦，好。”
电话挂了。
方川穹站在门口等了几秒。
他听到里面传来窸窸窣窣的声音，像是有人从床上爬下来。
然后是脚步声，走到门口，停了一下。
门开了。
但只开了一条缝。
很窄的缝，大概只有两三指宽。
方川穹来不及多想，伸手推了一下门，侧身挤了进去。
然后他愣住了。
宿舍里的灯亮着，不是大灯，是小杨床头的那盏台灯，橘黄色的光，照得整个房间半明半暗。
小杨站在床旁边，离门远远的。
宿舍里其他三个人，都坐在自己的床上。
不是躺着，是坐着。
方川穹回头看了看门。
他把门关好了，但没有锁。
“你们怎么谁上完厕所还把门反锁了啊？”
小杨开口了。
“我们都听见你早就上完厕所回来了。”
方川穹看着他。
小杨的脸在台灯的灯光下，半边亮半边暗，他的表情很认真，但那种认真让人不舒服。
“听见你关门，爬上了你的上铺。”
“！！！！！！”
“卧槽卧槽卧槽”
“我头皮炸了”
“什么叫“听见你关门，爬上了你的上铺”？”
“别说了别说了大半夜的我害怕”
“所以他们听见有人回来了，以为是方川穹”
“但是方川穹在外面！”
“那回来的是谁？！”