可谁能怪他呢？
太好了，好得让人连生气都觉得理亏。
冬去春来，日子跑得比兔子还快。转眼，半年过去。
暑气还没彻底退场，北京城的大街小巷，早晚出门的人却已经把薄外套穿上了。
这天一大早，刘东就把儿子刘骨从被窝里揪了起来。
“爸……再眯五分钟……”
小孩儿一边刷牙，一边眯着眼打哈欠，牙膏沫子挂在嘴角。
“别赖啦！”刘东拍拍他肩膀，“今儿上午去学校报到！明儿开始，你就是正经小学生啦！”
“快漱口！漱完我有话跟你讲！”
“哦——”一听上学，刘骨立马精神了，“学校里是不是好多小朋友？能打弹珠吗？能跳皮筋吗？”
“坐好——把这个喝完！”
刘东递过来一只陶杯。
里面不是水，是家里酒缸里酿出来的“语言酒”。
“慢点喝，一口一口来。”
刘骨仰头灌下一口——
额头上，一行细小数字悄然浮起：
语言天赋：87（人类天花板99）
这孩子底子本来就不差。
“咕嘟……”
数字一跳：
语言天赋：88！“咕噜……”
八十九分！
没过多久，小刘骨的语言天分，就被刘东一口一口喂着，硬生生推到了一百分。
这可不是人类能随便够到的线——天花板都捅穿了。
语言天分这玩意儿，真不是喝两口酒就立马会说外语、张嘴就是莎士比亚。它说的是脑子对语言那股子劲儿：听一遍记牢，读两遍会用，写三遍就能拎得清逻辑、摸得准门道。学起来跟坐滑梯似的，嗖一下就上去了。
现在刘骨每天上学就啃一门课——语文。别问为什么，问就是只教这个。以后呢？作文老师看了直拍桌，古诗默写全对不翻书，文言文翻译顺得像讲自家家常话——语文成绩不炸，天理难容！
“来——这杯也干了！”
刘东又递过来一只杯子。
杯里是数学酒，从家里那个专酿数学味儿的缸里现舀的。
甭管是语言酒还是数学酒，喝起来淡得像白开水，没甜没苦没辣，更不上头，小孩抿一口都不打晃，安全得很。
“咕噜……”
刘骨仰头灌了一小口。
脑门儿上，“唰”一下又弹出那块透明小面板：
数学天赋：37分！
刘东当场眼皮一跳，嘴角直抽抽。
好家伙……要没这酒垫底，娃以后算个应用题怕不是得靠猜硬蒙！
“喝！继续喝！别停——给我闷头猛灌！”
“咕噜噜噜……”
“爸……我真饱了！肚子要鼓成气球啦！”刘骨眼圈都红了。
“行，停！”刘东一抬手。
数学天赋稳稳定格在90分。
刚刚好——比普通孩子强点，但绝不离谱。
真要是让他一年啃完高中数学、两年拿下菲尔兹奖，怕是教育部当天就得派车来接人，直接送进国家实验室搞攻关！
才上小学啊，连跳皮筋都还没学会几招，就去给国家当螺丝钉？
那童年还剩啥？剩下全是草稿纸和微积分符号呗！
所以——
得悠着点，让娃把该疯的年纪疯够，该傻笑的时候笑痛快。
露点锋芒就行，别太扎眼；有点灵气就成，别太妖孽。
等他二十岁，再开大招，火力全开不迟！
这两杯酒下肚，别的没动。
壮骨酒，小时候早喝过几轮了，刘骨的筋骨抗性早就飙到300点——刀砍不破皮，毒沾不进身。
强身酒？压根没倒。
为啥？娃才多大？力气一大，跟同学掰手腕，一个激动把人家胳膊拧脱臼了咋办？
踢个毽子，一脚飞过去，邻居王婶家玻璃全报销？
那可真要登报、赔钱、蹲局子……
所以刘骨的力量值，就老老实实卡在普通人水平的两倍——能搬起小板凳、能追得上蝴蝶、能抢到最后一块糖，但绝不会一跺脚震塌操场。
饭一扒拉完，刘东牵起儿子的小手，出门直奔学校。
不用跑远，南锣鼓巷口就有一所——[锣鼓十条小学]。
离家二百来米，走路五分钟，比下楼倒垃圾还近。
为啥叫这名？简单，校门正对着一条小胡同，叫“锣鼓王条胡同”，名字带点绕口令味儿，听着就接地气。
到校门口，往里一瞧——
操场中央齐刷刷摆着四张长条桌，每张后面坐着四五个老师。
桌子前头，乌泱泱全是排队的小孩和家长，踮着脚、抻着脖，等着入学测试呢！
这学校可不是谁想进就进的菜市场。
首先得身体好——视力不能糊，脑袋瓜子得灵光，瘸腿、耳背、智力发育慢的，一概不收。
刘东扫了一圈，挑了个女老师跟前的队伍，默默站了进去。
这姑娘看着面生，可他一眼就认出来了：冉秋叶。
十八岁，刚毕业没多久的新人教师，在十条小学教语文。
原时空里，她是一九六六年跟何雨柱认识的，那时候何雨柱快三十了，她才二十四。
照这么推，眼下是1960年，十八岁，正正好。
长得真亮堂。
高个子，细腰长腿，皮肤白得像新剥的藕，头发编成一根利落的大麻花，垂在肩头，清爽又精神。
“同学们好呀～请大家排好队，别挤别抢哦！”
“家长们也请配合，别插队，咱们文明入学哈！”
冉秋叶声音清亮，来回走动着提醒，可架不住有人真把“规矩”俩字当耳旁风。
你推我搡往前蹭的，抱娃硬挤的，甚至还有拿搪瓷缸子占位的……
搁以前，刘东早撸袖子冲上去把人按地上训了。
但现在不行——手里牵着娃呢。
有些事儿，得等孩子长大点再教；有些火气，得自己咽下去，别熏着他。
结果前头一个家长，大摇大摆插到刘东前面，还故意转身瞥了爷俩一眼。
刘东没吭声，低头捏了捏儿子的手。
倒是刘骨仰起小脸，眨巴着眼问：“爸爸……他们不排队呀？”
那人一听，猛地回头，横眉竖眼瞪了刘骨一眼。
刘东弯腰，一手搭在儿子肩上，声音不高，却特别稳：
“不怕，有爸在呢。
别人怎么排，那是他们的事；
咱们怎么站，才决定咱是什么人。