头一块儿是早市那家包子铺，天没亮就开张；
后一块儿是日头偏西才冒烟的小酒馆，夜里还亮着灯。
徐慧真“啪”地把算盘拍在柜台上，珠子哗啦一响：“你念数，我拨珠子！”
“成！”刘东抄起账本，刚翻开第一页——
嗡……
眼前“唰”一下，全黑了！
前一秒还暖黄晃眼的煤油灯、玻璃瓶里泡着的梅子酒、墙上挂的搪瓷杯，全没了影儿。
徐慧真“哎哟”一声蹦起来，手都揪住了围裙边。
刘东抬眼扫了一圈窗外，说：“整条街的灯都灭了，八成跳闸了。”
“快点灯！”徐慧真转身就往里屋走，“油灯搁在后间窗台底下！”
“我取！”刘东扭身就往里钻，胳膊一伸，指尖却按上一团软乎乎、热烘烘的东西——
顺手还揉了两下。
咦？……
这手感……咋这么熟？
徐慧真整个人已经贴了上来，脸蹭着他后颈，声音又轻又颤：“刘东……你呀……坏透了……捏得人家腰都发酥了……”
刘东当场一个激灵，差点把鼻血喷出来！
啥情况？！
可他还没回过神，徐慧真闭着眼，呼吸都烫耳朵了：
“刘东……我知道，我和雪茹是穿一条裤子长大的……咱俩这样，不地道……可我心里头烧着火啊……”
“你信我，我徐慧真对天发誓——绝不插进你和雪茹中间，也不动你家一碗饭一瓢水！咱就……偷偷地好，行不行？”
“刘东哥……”
“哥哥……”
那一声又糯又软的“哥哥”，像根细线，一下子勒住了他心跳。
四年半以后——
一九五九年冬，大雪扑面。
刘东蹬着二八杠，从北河沿大街往四合院赶。风卷着雪片往脖子里钻，路上净是蓬头垢面的人：有本地种菜的老农，有裹着破麻袋打摆子的汉子，还有牵着娃、鞋底磨穿了的妇女……全是拖家带口从外地逃来的。
“大哥行行好！我家当家的十几天没沾米粒了……给一口吧！”
刘东一拐车把，停在槐树下。树根旁蜷着一家五口，男人瘦得只剩一把骨头，女人眼睛凹得吓人，几个孩子光脚踩在雪里，小脸青紫。
他伸手摸兜，掏出两张皱巴巴的一块钱，再加三斤全国粮票，全塞过去。
女人哆嗦着接住，眼泪混着雪水往下淌：“谢……谢谢老天爷派您来啊……”
刘东嗓子发紧：“这年头，谁不是咬着牙过？你们打哪儿来？”
“太……太和……”
“太和？”他皱眉，“哪个省？”
“皖南……微省那边……”
“嚯！”刘东吸了口冷气，“那么远？怎么过来的？”
“扒……扒火车……一路蹲煤堆里……”
女人转头冲男人笑，声音抖得不成调：“他爹！咱有钱了！你等会儿啊，我去买个馍回来！”
男人听见“馍”字，猛地抬头，枯柴似的手“咔”一下抠进槐树下的冻土，指甲缝里嵌满黑泥，嘴里“哇”地吐出一滩黄水，身子一挺，再没动静。
女人哭得撕心裂肺，雪片落在她脸上，立马化成水，跟泪一道往下流。
刘东用袖口狠狠抹了把眼，推起自行车，默默走了。
“团结就是力量！团结是铁！团结是钢！”
刚踏进四合院，前院新装的大喇叭就吼上了。调子高亢，震得屋檐落雪。刘东听着听着，脚都不自觉打起拍子。
可中院早变样了——原先三位大爷常坐的石墩子，如今全被一群穿中山装的男人占了。
易中海清清嗓子，拍手招呼：“来来来，给大家介绍——咱们街道办新上任的苟主任！”
那苟主任三十出头，眼镜片反着光，站起来直搓手：“各位老街坊好啊！我叫苟营，嘿嘿，今儿来7号院，有两件事要当面说清楚！”
易中海带头拍巴掌，大伙儿也跟着稀里哗啦鼓起来。
苟营眯眼一笑：“第一件，我刚接班，就听说咱们院三位大爷几十年如一日为街坊跑腿办事，实诚！所以啊，我以街道办名义，正式给三位大爷发‘热心服务奖’！”
刘东心里翻了个白眼：呵，这马屁，怕是昨天晚上就拍到易中海炕头上了吧？
“第二件——”苟营话锋一转，压低了嗓门，“今年天公不作美，旱的旱、涝的涝，粮食收不上来。国家有难，咱老百姓就得一起扛！从下月起，全家每张嘴的口粮，统统往下压！”
“干重活的壮劳力，每月34斤粮票，砍到28斤！”
话音没落，院子里炸开了锅——
“啥？！”
“28斤？猪吃得多点还差不多！”
“我一天抡八小时铁锤，喝西北风能顶饱？！”
“俺家小子十七岁，正是蹿个儿的时候，这点够塞牙缝？！”
苟营赶紧摆手：“别急别急！这不是咱院、也不是咱北京城定的——整个龙国，所有城市，一个标准！”
“你们瞅瞅树底下那些逃荒来的，他们连28斤都没有！有得吃就不错了！”
接着，他一串报下去：
“普通工人、干部——28斤，砍到21斤！”
“十岁以下娃——每人每月12斤！”
“十到十六岁的——18斤！”
“肉票，从每月二两，缩成——每人每年一斤！”
“食用油票，从每户每年6斤，减到——4斤！”
“先这么多！大家理解万岁啊！”
苟主任生怕被围住骂，话音一落，领着人“嗖”地撤了，直奔隔壁四合院。
整个院子，静得连雪落屋顶的噗噗声都听得见。
这点粮？撑不到月底就得揭不开锅！
以前虽紧巴，好歹碗里能见颗米粒；现在这一刀劈下去，直接砍掉三分之一！
说白了——想熬到月底，吃饭只能数着米粒咽，饱？那是做梦。饿得前胸贴后背，一天就扒拉半碗饭。
大伙儿还在巷口嚼舌根，刘东已经推着那辆二八杠，一声不响拐进院门了。
“爸——回来啦！”
“爸爸！爸爸！”
老大刘骨快满五岁了；老二闺女叫刘夏，刚三岁，圆脸蛋、藕节胳膊，抱起来像团软乎乎的糯米糍；老三刘年才一岁出头，还站不稳当，可最近小脚丫总蹬着地，晃晃悠悠想往前挪。